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El meu ofici —preguntar als altres— té instants de gran desolacié. Imaginem,
per exemple, que ’obligacié m’ha dut al despatx d’un gran constructor, ja molt
vell, 1 que esgotat I'objectiu principal de la conversa deriva cap a territoris més
intims: el seu passat, la forja dura de la seva carrera. En un moment donat
I’home treu d’un calaix de la taula un fitxer atrotinat, de mida considerable.
S’hi agrupen alguns centenars de fitxes, la majoria escrites a ma amb lletra
petita, estalviadora. En aquell fitxer, explica, estd resumida la seva vida: els
edificis que ha construit, les persones que els han habitat, I'evolucio de la
moneda i de la mateixa geografia urbana de Barcelona. Un tresor. Li pregunto
si ha pensat a ordenar-lo, a donar a tot aquest material una forma llegible i
fonamentada. Somriu, amb aquell somriure pudorés i murri que he vist en
tants prohoms del pais: «Aix0, ordenar-ho...> Ni parlar-ne. No té cap impor-
tincia. Menjar de cucs. Dels meus cucs». Dono fe que, arribat en aquest punt,
tota insisténcia és ben inutil. Surto del despatx del constructor amb I’evidéncia
que una altra part —petita o gran, la mida és sempre ben relativa— de la historia
del pais es perdra de manera irremeiable.

Aixi hem sortit dels despatxos dels financers, de les estances d’algunes
cases pairals de Catalunya, o dels principals de ’Eixample barcelonés. Els
paisatges canvien, perd l'actitud dels protagonistes és sempre la mateixa: un
indescriptible menyspreu per la memodria, una debilissima confianca que la
transmissié de Pexperiéncia i els coneixements acumulats contribueixen d’al-
guna manera al millorament de Iespécie catalana. Hi ha qui diu que aquesta
conducta no és més que una prova imbatible de la modestia dels catalans, de
la seva incompatibilitat racada amb tota forma d’émfasi i escarafalls. No ho
crec. Més aviat penso que aquesta és ['expressié d’un temperament profun-
dament antidemocratic i d’una concepcid curta, provincianota, poruga de ex-
periéncia. Contra el que pogués semblar el catald de qui parlo sol tenir una
enorme preocupacié pel queé diran 1 escriuran d’ell quan planti malves. I opina,
en conseqiiéncia, que val més no donar cap mena de facilitat. La llosa final
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sobre el cos d’un catala és sempre doblement gruixuda: tanca el seu present i
el seu passat.

Ningi hauria d’alarmar-se perqueé el nom de Ramon Bofill, el meu oncle,
no hagi surat fins ara al paper. Estic parlant d’ell des de la primera linia. En
negatiu, naturalment, que és un procediment que s’adiu amb un article sobre
la mort, sobre la seva mort que tant de temps tardara encara a instal - lar-se
amb massissa certesa sobre nosaltres. Ramon Bofill era un catalad que pregun-
tava. Enorme raresa! A cop de preguntes —1 era tan elegant com agudissim
fent-les, puc testimoniar-ho— va arribar a convertir-se en un senyor informat,
que és, sigui dit de passada, un dels titols més honorables a qué pot aspirar un
home.

Jo el veig ara —la mort facilita aquests desvaris— a la placa de Viladrau,
en el centre de la placa, quiet, palplantat 1 veig el «petit monde» de Viladrau
girant entorn d’ell. Les senyores 1 els senyors s’aproximen, li xiuxiuegen mil
mots a cau d’orella, fan I'ofrena i se’n van. Es una il - lusié trista, producte de
la seva desaparicié. En realitat, mai estava quiet 1 la prodigiosa informaci6 que
va reunir sobre els fets quotidians, petits, sorgits de la vida, o sobre afers de
més pes, historics, artistics, tots ells relacionats amb el Montseny, no era el
fruit de cap ofrena, sind dels treballs i els dies, de les seves anades 1 vingudes
constants, tenaces, per tota la geografia fisica 1 moral de la muntanya. Era, no
en tinc cap dubte, un heroi mintscul —I’tnica forma raonable de ser heroi-
un lluitador constant contra aquest sentit furtiu que caracteritza les relacions
dels catalans amb la memoria. Per ell, hereu en la més noble accepcié del terme,
passaven els invisibles fils comunicatius de la societat on es desenvolupava. I
com tots els exploradors de la memoria era generds: els seus descobriments,
les seves noticies estaven sempre a 'abast dels seus amics, la seva gent, de
qualsevol que s’interés bonament per ells.

La seva mort va provocar els naturals curtcircuits sentimentals. Jo em
pregunto, tanmateix, qué passara amb la primavera vinent quan portes i fi-
nestres es reobrin altre cop i la vida, les paraules trobin la seva natural estacié.
Jo em pregunto amb inquietud com podra reparar-se el curtcircuit comunicatiu
que la seva mort ha provocat i qué passard amb les memories que tenien cita
pactada amb ell. Escric en ple hivern. Glaca. Aquestes coses no conviden a
Poptimisme. Estic convengut que moltes d’aquestes memories es perdran de
manera irremeiable.

Una mort miiltiple, la seva.
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