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El meu ofici -preguntar als altres- té instants de gran desolació. Imaginem, 
per exemple, que l'obligació m'ha dut al despatx d'un gran constructor, ja molt 
vell, i que esgotat l'objectiu principal de la conversa deriva cap a territoris més 
íntims: el seu passat, la forja dura de la seva carrera. En un moment donat 
!'home treu d'un calaix de la taula un fitxer atrotinat, de mida considerable. 
S'hi agrupen alguns centenars de fitxes, la majoria escrites a ma amb lletra 
petita, estalviadora. En aquel! fitxer, explica, esta resumida la seva vida: els 
edificis que ha construú, les persones que els han habitat, l'evolució de la 
moneda i de la mateixa geografía urbana de Barcelona. Un tresor. Li pregunto 
si ha pensat a ordenar-lo, a donar a tot aquest material una forma llegible i 
fonamentada. Somriu, amb aquel! somriure pudorós i murri que he vist en 
tants prohoms del país: «Aixo, ordenar-ho ... ? Ni parlar-ne. No té cap impor
tancia. Menjar de cucs. Deis meus cucs». Dono fe que, arribat en aquest punt, 
tota insistencia és ben inútil. Surto del despatx del constructor amb !'evidencia 
que una a!tra part -petita o gran, la mida és sempre ben r~lativa- de la historia 
del país es perdra de manera irremeiable. 

Així hem sortit deis despatxos deis financers, de les estances d'algunes 
cases pairals de Catalunya, o deis principals de l'Eixample barcelones. Els 
paisatges canvien, pero !'actitud deis protagonistes és sempre la mateixa: un 
indescriptible menyspreu per la memoria, una debilíssima confiarn;a que la 
transmissió de !'experiencia i els coneixements acumulats contribueixen d'al
guna manera al millorament de !'especie catalana. Hi ha qui diu que aquesta 
conducta no és més que una prova imbatible de la modestia deis catalans, de 
la seva incompatibilitat racada amb tota forma d'emfasi i escarafalls. No ho 
cree. Més aviat penso que aquesta és l'expressió d'un temperament profun
dament antidemocratic i d'una concepció curta, provincianota, poruga de !'ex
periencia. Contra el que pogués semblar el catala de qui parlo sol tenir una 
enorme preocupació pe! que diran i escriuran d'ell quan planti malves. I opina, 
en conseqüencia, que val més no donar cap mena de facilitat. La llosa final 
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sobre el cos d'un catala és sempre doblement gruixuda: tanca el seu present i 
el seu passat. 

* * * 

Ningú hauria d'alarmar-se perque el nom de Ramon Bofill, el meu onde, 
no hagi surat fins ara al paper. Estic parlant d'ell des de la primera línia. En 
negatiu, naturalment, que és un procediment que s'adiu amb un article sobre 
la mort, sobre la seva mort que tant de temps tardara encara a instal ·lar-se 
amb massissa certesa sobre nosaltres. Ramon Bofill era un catala que pregun
tava. Enorme raresa! A cop de preguntes -i era tan elegant com agudíssim 
fent-les, puc testimoniar-ho- va arribar a convertir-se en un senyor informat, 
que és, sigui dit de passada, un dels títols més honorables a que pot aspirar un 
home. 

Jo el veig ara -la mort facilita aqu<::sts desvaris- a la placa de Viladrau, 
en el centre de la placa, quiet, palplantat i veig el «petit monde» de Viladrau 
girant entorn d'ell. Les senyores i els senyors s'aproximen, li xiuxiuegen mil 
mots a cau d'orella, fan l'ofrena i se'n van. És una il · lusió trista, producte de 
la seva desaparició. En realitat, mai estava quiet i la prodigiosa informació que 
va reunir sobre els fets quotidians, petits, sorgits de la vida, o sobre afers de 
més pes, histories, artístics, tots ells relacionats amb el Montseny, no era el 
fruit de cap ofrena, sinó dels treballs i els dies, de les seves anades i vingudes 
constants, tenaces, per tota la geografía física i moral de la muntanya. Era, no 
en tinc cap dubte, un heroi minúscul -l'única forma raonable de ser heroi
un lluitador constant contra aquest sentit furtiu que caracteritza les relacions 
dels catalans ambla memoria. Per ell, hereu en la més noble accepció del terme, 
passaven els invisibles fils comunicatius de la societat on es desenvolupava. 1 
com tots els exploradors de la memoria era generós: els seus descobriments, 
les seves notícies estaven sempre a l'abast dels seus amics, la seva gent, de 
qualsevol que s'interés bonament per ells. 

La seva mort va provocar els naturals curtcircuits sentimentals. Jo em 
pregunto, tanmateix, que passara amb la primavera vinent quan portes i fi
nestres es reobrin altre cop i la vida, les paraules trobin la seva natural estació. 
Jo em pregunto amb inquietud com podra reparar-se el curtcircuit comunicatiu 
que la seva mort ha provocat i que passara amb les memories que tenien cita 
pactada amb ell. Escric en ple hivern. Glaca. Aquestes coses no conviden a 
l'optimisme. Estic convencut que moltes d'aquestes memories es perdran de 
manera irremeiable. 

Una mort múltiple, la seva. 
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