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D' aixo en fa molts anys. Més de seixanta. A Barcelona feia calor, i hi havia 
angoixa. Els avions deixaven caure la metralla sobre tata la ciutat. Sentíem 
arribar les "paves", els grisos trimotors dels alemanys que ens feien tremolar 
de por. 

Una de les seves bombes va caure ben a prop de casa, a la crui1la de 
Balmes i Gran Via. Tata ella va quedar enrunes. Deien que una de les bom
bes va encertar un camió de trilita; qui ho sap. No en va quedar res. 1 aixo 
passava a dos-cents metres del nostre pis ... Hi havia por, i justificada. 

Nosaltres érem deu germans, de dotze a un any. 1 els pares tremolaven 
pensant que podíem acabar també dessota dels cascots i de les runes de l' edi
fici del carrer de Casp on vivíem. Ignorants, al sonar les sirenes, baixavem a 
un soterrani d'una tenda de pintures, plena de líquids inflamables. Hauríem 
quedat rostits, malgrat el que ens repetía Radio Barcelona "la Generalitat vet
lla per vosaltres"? ... Els qui vetllaven eren els pares, neguitosos i impotents 
davant l'allau de metralla i de pólvora que deixaven darrere seu els Junkers 
alemanys. 

REFUGIAR-SE ... PERÓ ON? 

1 va venir el cap de cap. Gairebé sense pensar-ha (aixo creiem els més 
grans ... de 12 anys!) el pare ens va agafar als tres nois grans. No sé pas si ell 
sabia ben bé on volia anar, pero li va dir al conductor que enfilés cap a !'inte
rior, per la carretera que va camí de Girona. Tenia la trista experiencia d'haver 
escollit abans un poble proper de la costa, i va ser també un objectiu militar 
(!) . Ell necessitava poder anar i tornar a Barcelona, el reclamaven els seus 
clients malalts, !'Hospital d'Infecciosos al Port... i la necessitat de guanyar 
unes pessetes per alimentar tanta quitxalla ... 

Monteada, Granollers, Llinas, Cardedeu ... anavem passant pobles, i ens 
aturavem per baixar del cotxe un moment, mentre el pare preguntava, i pre
guntava ... 

De sobte, a la crui1la de Palau va tenir una inspiració. Ell havia tingut 
clients de Sant Esteve de Palautordera. Potser allí, a !'interior, en un desvia
ment, a prop del Montseny... Vam passar lentament pel carrer Majar de 
Palau ... Aquí, potser? No; seguim endavant... 
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La famüia Sarrias Mosso 

A SANT ESTEVE? No; A VALLFLORIDA ... 

Sant Esteve no apareixia enlloc. El pare va preguntar ... Potser ens hem 
equivocat? És un poble de més enlla? No, ara ja no hi ha sants, ens va dir el 
xofer ... I el nom és més bonic, no ho veu, home ... Vam topar precisament amb 
el secretari del poble, de cabells blancs enrinxolats, ulleres de moltes diop
tries, que ens va confirmar la sospita del conductor del taxi. .. 

I vam anar a parar al que seria la nostra salvació. Un home gras, seriós, 
pero amb una cara de bona persona que impressionava. Almenys aquesta és 
la sensació que guardo del senyor Felix Net, l'antic client, potser i tot oca
sional, del pare. En aquells moments era, per tots nosaltres, l'home provi
dencial... 

Mentre el pare parlava amb ell, nosaltres estavem arrupits en un racó de 
la serradora ... Poc pensavem que aquell taller de carros seria el nostre refugi 
durant dos anys llargs. 

Jo era el gran, i d'alguna manera vaig haver de responsabilitzar-me dels 
dos que m' acompanyaven quan l' endema, després d'haver dormit a la fonda, 
el pare va enfilar la carretera amb un gran autobús dels Net i va desapareixer 
per anar a Barcelona a buscar la resta de germans i la mare. 

De cop i volta, ens van quedar sols .... En la soledat en que ens vam que
dar els tres, vaig realitzar -ho recordo fins i tot ara al cap dels anys- el que 
seria la vida en el que em va semblar un món nou i diferent. Nosaltres érem 
de ciutat, i vivíem, a més a més, acovardits per les revoltes i la gana que es 
patia a Barcelona. Vallflorida representava la pau, l' aire lliure, la bonhomia de 
la gent... aixo és el que creiem. L' emportava, pero, la tristesa, el buit dels pares 
que no sabíem si arribarien a tornar ... I haig de reconeixer que vaig sentir una 
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tristesa nova, immensa, única, i que, a més a més, al cap del temps, haig de 
reconeixer que mai he tornat a experimentar: l'orfandat d'un nen. 

L' estada a Vallflorida no va ésser facil. També vam patir gana com a 
Barcelona. Pero ben aviat vam descobrir una de les característiques de la gent 
acollidora que ens envoltava, que si necessitava el metge també veia que ell 
els necessitava per alimentar els seus fills. Pero d' aixo ja en parlaré més tard. 

Va haver-hi una epidemia de tifus. Sis germans van estar allitats amb 
malta febre, i dos es van morir. La més petita, que havia nascut allí, durant el 
primer temps d'estada a la Fonda-quins records de la Fonda!-, i un de tres 
anys, quan ja estavem instaHats a una casa de la pla<;a ... I així vam estar fins 
al final de gener, quan va acabar el conflicte a Catalunya i vam tornar a 
Barcelona. 

LA CENT DE VALLFLORIDA 

Si he acceptat escriure aquestes notes, gairebé improvisades, és precisa
ment per parlar de l' ambient, de la gent que vam trabar a Vallflorida. I no tinc 
dificultat a parlar de persones concretes ... Només em preocupa oblidar-me 
d'algun nom. No vull consultar res més que la memoria de fa més de seixan
ta anys! 

Ja he parlat de la persona que ens va acollir. En Felix Net va ésser pera 
tots nosaltres, menuts i grans, el gran valedor. Sere, amatent, sense escarafalls, 
ens va ajudar a situar-nos. La seva serradora era pels nois el lloc meravellós 
on entra ven grans troncs d' arbre i en sortien carros, que ens semblaven un 
miracle de tecnica a les seves mans. Encara el veig fent les corbes, encai
xant-les, fins arribar a unes rodes perfectes, i tot amb unes grans serres 
metaHiques que, de tant en tant, esmolava ello algun dels seus fills ... Al cap 
deis anys, entrant a Sant Esteve sempre he de mirar a I' esquerra on hi havia 
el terreny de la serradora ... Ja no hi és; llastima! 

I he parlat de la FONDA. Jo no podria precisar els noms de la bona gent 
que, de cop i volta, van veure entrar deu criatures i un matrimoni relativa
ment jo ve (el pare i la mare no tenien ni quaranta anys! ), que van ocupar jo no 
sé quantes cambres. No sé ni quin preu costava, ni com els pares podien 
pagar-lo. Cree que la mare va vendre unes quantes joies que li quedaven des
prés dels pillatges incontrolats dels famosos registros del moment en el barri 
de l'Eixample. I el pare anava d'una banda a l'altra visitant malalts, ambla 
seva bicicleta o amb un diminut Ford, que va obtenir després que li requises
sin a comen<;aments del julio! del 36 el que acabava de comprar. (Pobre, amb 
la iHusió amb que ens el va ensenyar pocs mesas abans d' esclatar el conflic
te ... encara recordo la matrícula: B.44667!) 
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Acollir ... aixo és el que van fer tots. Potser al principi era sorpresa, curio
sitat, o una certa indiferencia, tot s'ha de dir. Males cares, mai. Ni tant sols els 
nois de la nostra edat, que no miraven amb gaire bons ulls la colonia de fills de 
refugiats que habitaven el Castell de Fluvia. Ni els agradaven els soldats que, 
ferits o necessitats de descans, venien a Vallflorida. Algun d' ells, el record o bé, 
era un pobre desgraciat sense cap mena d' educació ni respecte a res -on sera 
ara, si és que viu- i que ens va ensenyar tates les paraulotes més obscenes del 
vocabulari castella. Les batalles que van lliurar els nois del poble amb els del 
Castell eren epiques. Nosaltres no hi preníem part, potser perque érem "nens 
de pis", com ens deien despectivament moltes vegades ... 

Hi havia Cal Mingo ... El colmado era un altre paradís. Tata la família, i 
les noies (ah, i la Pilar!), ens tractaven com de casa. I el forn de la Teresa, on 
ens ensenyaven com es pastava el pa ... aquell que a Barcelona no veiem mai ... 
I no diguem Can Garballer, amb unes llesques de pa amb tomaquet que sem
blaven fetes pels angels. I Can Giol, on vam assistir una vegada, amb astora
ment i embadalits, a la cerimonia de "matar el pare". I després tates les 
masies, on anava el pare a veure malalts, i que de tant en tant ens donaven 
uns ous, o ens deixaven agafar unes quantes faves ... 

Aixo de les faves mereix un capítol apart... Fa uns anys, a Oriola (Alacant), 
van valer sorprendre'm dient-me que em prepararien un plat de faves, a l'estil 
del país. Es creien que no sabria com menjar-les, ja que eren crues ... No sabien 
que a Vallflorida les menjavem emes, amb la beina, i separades de la beina, i la 
beina sola ben bullida! I a més a més, les faves les rebíem com a pagament de 
la feina de collir-les nosaltres als camps. 

I va haver-hi un esdeveniment important per nosaltres: la neu. En 
aquells dos anys va nevar mantes vegades. I una volta la neu va durar molt 
temps. Ja no era solament l' alt Montseny i el Turó de l'Home o el Pla de la 
Calma els que estaven nevats ... També el poble va quedar blanc, amb ben bé 
un pam de neu. ExceHent ocasió, podeu sospitar, per a una batalla amb els 
"invasors" del Castell. I ambla neu van venir els esclops ... ambla barretina, 
comprats al mercat de Sant Celoni (ah, comes deia aleshores Sant Celoni?)! 
Nens de pis amb esclops! Veritable iHusió infantina ... ! 

De fet, pero, molts dels nois del Castell -que potser van acabar a Rússia 
com a niños de la guerra- eren simpatics. Els coHectius sempre són diferents 
dels individus. Jo en recordo especialment un, del qual vaig fer-me bon amic. 
D' alguna manera s'havia identificat amb Vallflorida, com nosaltres, i no li 
agradaven les petites batalletes que de tant en tant ens enterbolien la relació 
pacífica. Es diu -o es deia?- Eduardo. Era del Nord ... 

I a Palautordera hi havia un artista que intentava ensenyar-nos a dibui
xar als dos grans. Jo era una inutilitat, amb una carbassa de dibuix a l'Institut 
de Granollers l' any 37. I cada dos dies, cap a Palau, a casa del Sr. Valls, que 
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Sant Esteve de Palautordera. 

dirigia el carbó de la nostra ma, no sé si amb gaire profit per part nostra. 
Tornar a casa amb un paper on hi havia quelcom que s' assemblava a un gerro 
o a un paner de fruita acabava sent un esdeveniment... Ens esperaven potser 
només uns naps bullits, i no gaire més, pero el dibuix ho compensava! 

I els dies passaven i el conflicte seguia igual. La gent del poble cree que 
ja ens havia integrat. No recordo cap mala cara. Vallflorida era, per nosaltres, 
la nostra casa i el nostre poble, i gracies al fet de la benevolencia i l' amabilitat 
de tots. El record va unit a la mort de dos germans petits, veient el pare met
ge impotent i la mare plorant. En quedavem nou, pero els pares són sempre 
els pares, i ens estimen a tots per igual, encara que a vegades alguns fills sem
blen oblidar-ho, o no ho volen reconeixer ... El petit cementiri de Vallflorida 
(ara Sant Esteve de Palautordera!) guarda els seus dos cossos, i potser, qui ho 
sap, la memoria dels nostres plors d'infants davant la mort de dos germans 
petits. 

ELS ÚLTIMS DIES 

El febrer del 39 va ser l'últim mes. Un mes intens i, per nosaltres, exci
tant. Barcelona havia capitulat, i es deia que les tropes avarn;aven cap a 
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Girona. Veiem passar carros i camions de gent que fugia cap a Fran~a, i s' e
quivocava al abandonar la carretera general, creient que ficant-se en algun 
trencall podrien fugir més dissimuladament. Així deien. Pero Vallflorida era 
un veritable cul de sac, i havien de fer pas enrere encara més atordits. Feien 
pena aquella gent amb carros atapei:ts, mirats de gairell per molts, que mur
muraven jo que sé quantes coses d' ells. Veritat o mentida, eren fugitius, i un 
fugitiu sempre fa pena ... I, entre els que fugien, cosa estranya, va arribar a 
Vallflorida tot un hospital, amb metges, infermeres i material sanitari, amb 
biblioteca i tot... Van abandonar allí gairebé tot el material. Encara corria per 
casa fa ben poc temps una careta antigas i entre els meus llibres més estimats 
tinc un diccionari catafa-castella-catala, que arrossego pel món fa aixo, sei
xanta+tants anys. Les escoles del poble van ser l'últim refugi de l'hospital de 
campanya, i els nois van entrar-hi a saco. 

I també van haver de fugir alguns del mateix poble. Fugir, o exiliar-se, 
que és el preu de las victories d'uns i les derrotes dels altres. Els qui estaven 
amagats -els deien, els que ara s' exiliaven, emboscats- sortien dels amaga
talls, amb cara paHida, i amb rostre de sorpresa i alegria. Recordo bé el nom 
de molts: dels que van haver d' allunyar-se qui sap si definitivament del poble 
-no ho sé pas- i dels que "ressuscitaven". 

I va haver-hi tres últims "espectacles bel·lics". El primer va ser una bata
lla aeria de més de mitja hora, com les que veiem al cinema. Jo no sé pas 
quants "mosques" russos contra els cazas dels italians o dels alemanys ... I amb 
avions tocats, i pilots tirant-se amb paracaigudes. Un espectacle que vam 
poder veure sobre els nostres caps, amagats inconscientment només a la llin
da de les portes dels terrats. I, uns dies més tard, la davallada de les tropes de 
soldats jovenets perla carena de la dreta del poble, i l'entrada a cavall d'uns 
italians amb cascos emplumats, declarant "alliberat" Vallflorida. I es va cele
brar tot amb una missa de campanya al' esplanada de les escoles, entre les res
tes que encara hi havia de l'hospital fugitiu. La va ajudar el pare -ho recor
do bé- davant la sorpresa de molts. 

Vallflorida era de nou Sant Esteve de Palautordera. 
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