QUAN SANT ESTEVE ES
DEIA VALLFLORIDA...
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D’aix0 en fa molts anys. Més de seixanta. A Barcelona feia calor, i hi havia
angoixa. Els avions deixaven caure la metralla sobre tota la ciutat. Sentiem
arribar les “paves”, els grisos trimotors dels alemanys que ens feien tremolar
de por.

Una de les seves bombes va caure ben a prop de casa, a la cruilla de
Balmes i Gran Via. Tota ella va quedar en runes. Deien que una de les bom-
bes va encertar un cami6 de trilita; qui ho sap. No en va quedar res. I aix0d
passava a dos-cents metres del nostre pis... Hi havia por, i justificada.

Nosaltres érem deu germans, de dotze a un any. I els pares tremolaven
pensant que podiem acabar també dessota dels cascots i de les runes de I'edi-
fici del carrer de Casp on viviem. Ignorants, al sonar les sirenes, baixavem a
un soterrani d'una tenda de pintures, plena de liquids inflamables. Hauriem
quedat rostits, malgrat el que ens repetia Radio Barcelona “la Generalitat vet-
lla per vosaltres”?... Els qui vetllaven eren els pares, neguitosos i impotents
davant l’allau de metralla i de pélvora que deixaven darrere seu els Junkers
alemanys.

REFUGIAR-SE... PERO ON?

I va venir el cop de cap. Gairebé sense pensar-ho (aixo créiem els més
grans... de 12 anys!) el pare ens va agafar als tres nois grans. No sé pas si ell
sabia ben bé on volia anar, pero li va dir al conductor que enfilés cap a 'inte-
rior, per la carretera que va cami de Girona. Tenia la trista experiéncia d’haver
escollit abans un poble proper de la costa, i va ser també un objectiu militar
(). Ell necessitava poder anar i tornar a Barcelona, el reclamaven els seus
clients malalts, I'Hospital d'Infecciosos al Port... i la necessitat de guanyar
unes pessetes per alimentar tanta quitxalla...

Montcada, Granollers, Llinas, Cardedeu... anavem passant pobles, i ens
aturavem per baixar del cotxe un moment, mentre el pare preguntava, i pre-
guntava...

De sobte, a la cruilla de Palau va tenir una inspiracié. Ell havia tingut
clients de Sant Esteve de Palautordera. Potser alli, a I'interior, en un desvia-
ment, a prop del Montseny... Vam passar lentament pel carrer Major de
Palau... Aqui, potser? No; seguim endavant...
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La familia Sarrias Mosso

A SANT ESTEVE? NO; A VALLFLORIDA...

Sant Esteve no apareixia enlloc. El pare va preguntar... Potser ens hem
equivocat? Es un poble de més enlla? No, ara ja no hi ha sants, ens va dir el
xofer... I el nom és més bonic, no ho veu, home... Vam topar precisament amb
el secretari del poble, de cabells blancs enrinxolats, ulleres de moltes diop-
tries, que ens va confirmar la sospita del conductor del taxi...

I vam anar a parar al que seria la nostra salvacié. Un home gras, serios,
pero amb una cara de bona persona que impressionava. Almenys aquesta és
la sensacié que guardo del senyor Felix Net, I'antic client, potser i tot oca-
sional, del pare. En aquells moments era, per tots nosaltres, 1’'home provi-
dencial...

Mentre el pare parlava amb ell, nosaltres estavem arrupits en un racé de
la serradora... Poc pensavem que aquell taller de carros seria el nostre refugi
durant dos anys llargs.

Jo era el gran, i d’alguna manera vaig haver de responsabilitzar-me dels
dos que m’acompanyaven quan I'endema, després d’haver dormit a la fonda,
el pare va enfilar la carretera amb un gran autobts dels Net i va desaparéixer
per anar a Barcelona a buscar la resta de germans i la mare.

De cop i volta, ens van quedar sols.... En la soledat en que ens vam que-
dar els tres, vaig realitzar —ho recordo fins i tot ara al cap dels anys— el que
seria la vida en el que em va semblar un mdn nou i diferent. Nosaltres érem
de ciutat, i viviem, a més a més, acovardits per les revoltes i la gana que es
patia a Barcelona. Vallflorida representava la pau, I'aire lliure, la bonhomia de
la gent... aix0 és el que créiem. L'emportava, perd, la tristesa, el buit dels pares
que no sabiem si arribarien a tornar... I haig de reconéixer que vaig sentir una
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tristesa nova, immensa, tinica, i que, a més a més, al cap del temps, haig de
reconéixer que mai he tornat a experimentar: 'orfandat d’un nen.

L'estada a Vallflorida no va ésser facil. També vam patir gana com a
Barcelona. Pero ben aviat vam descobrir una de les caracteristiques de la gent
acollidora que ens envoltava, que si necessitava el metge també veia que ell
els necessitava per alimentar els seus fills. Perd d’aix0 ja en parlaré més tard.

Va haver-hi una epidémia de tifus. Sis germans van estar allitats amb
molta febre, i dos es van morir. La més petita, que havia nascut alli, durant el
primer temps d’estada a la Fonda —quins records de la Fondal—, i un de tres
anys, quan ja estavem instal-lats a una casa de la placa... I aixi vam estar fins
al final de gener, quan va acabar el conflicte a Catalunya i vam tornar a
Barcelona.

LA GENT DE VALLFLORIDA

Si he acceptat escriure aquestes notes, gairebé improvisades, és precisa-
ment per parlar de I’ambient, de la gent que vam trobar a Vallflorida. I no tinc
dificultat a parlar de persones concretes... Només em preocupa oblidar-me
d’algun nom. No vull consultar res més que la memoria de fa més de seixan-
ta anys!

Ja he parlat de la persona que ens va acollir. En Félix Net va ésser per a
tots nosaltres, menuts i grans, el gran valedor. Sere, amatent, sense escarafalls,
ens va ajudar a situar-nos. La seva serradora era pels nois el lloc meravellés
on entraven grans troncs d’arbre i en sortien carros, que ens semblaven un
miracle de técnica a les seves mans. Encara el veig fent les corbes, encai-
xant-les, fins arribar a unes rodes perfectes, i tot amb unes grans serres
metal-liques que, de tant en tant, esmolava ell o algun dels seus fills... Al cap
dels anys, entrant a Sant Esteve sempre he de mirar a 'esquerra on hi havia
el terreny de la serradora... Ja no hi és; llastima!

I he parlat de la FONDA. Jo no podria precisar els noms de la bona gent
que, de cop i volta, van veure entrar deu criatures i un matrimoni relativa-
ment jove (el pare i la mare no tenien ni quaranta anys!), que van ocupar jo no
sé quantes cambres. No sé ni quin preu costava, ni com els pares podien
pagar-lo. Crec que la mare va vendre unes quantes joies que li quedaven des-
prés dels pillatges incontrolats dels famosos registros del moment en el barri
de I'Eixample. I el pare anava d’'una banda a l'altra visitant malalts, amb la
seva bicicleta o amb un diminut Ford, que va obtenir després que li requises-
sin a comencaments del juliol del 36 el que acabava de comprar. (Pobre, amb
la il'lusié amb qué ens el va ensenyar pocs mesos abans d’esclatar el conflic-
te... encara recordo la matricula: B.44667!)
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Acollir... aixo és el que van fer tots. Potser al principi era sorpresa, curio-
sitat, o una certa indiferéncia, tot s’ha de dir. Males cares, mai. Ni tant sols els
nois de la nostra edat, que no miraven amb gaire bons ulls la colonia de fills de
refugiats que habitaven el Castell de Fluvia. Ni els agradaven els soldats que,
ferits o necessitats de descans, venien a Vallflorida. Algun d’ells, el recordo bé,
era un pobre desgraciat sense cap mena d’educacié ni respecte a res —on sera
ara, si €s que viu— i que ens va ensenyar totes les paraulotes més obscenes del
vocabulari castella. Les batalles que van lliurar els nois del poble amb els del
Castell eren épiques. Nosaltres no hi preniem part, potser perque érem “nens
de pis”, com ens deien despectivament moltes vegades...

Hi havia Cal Mingo... El colmado era un altre paradis. Tota la familia, i
les noies (ah, i la Pilar!), ens tractaven com de casa. I el forn de la Teresa, on
ens ensenyaven com es pastava el pa... aquell que a Barcelona no véiem mai...
I no diguem Can Garballer, amb unes llesques de pa amb tomaquet que sem-
blaven fetes pels angels. I Can Giol, on vam assistir una vegada, amb astora-
ment i embadalits, a la cerimonia de “matar el porc”. I després totes les
masies, on anava el pare a veure malalts, i que de tant en tant ens donaven
uns ous, o ens deixaven agafar unes quantes faves...

Aix0 de les faves mereix un capitol apart... Fa uns anys, a Oriola (Alacant),
van voler sorprendre’'m dient-me que em prepararien un plat de faves, a I'estil
del pais. Es creien que no sabria com menjar-les, ja que eren crues... No sabien
que a Vallflorida les menjavem crues, amb la beina, i separades de la beina, ila
beina sola ben bullida! I a més a més, les faves les rebfem com a pagament de
la feina de collir-les nosaltres als camps.

I va haver-hi un esdeveniment important per nosaltres: la neu. En
aquells dos anys va nevar mantes vegades. I una volta la neu va durar molt
temps. Ja no era solament 1’alt Montseny i el Turé de I'Home o el Pla de la
Calma els que estaven nevats... També el poble va quedar blanc, amb ben bé
un pam de neu. Excel'lent ocasié, podeu sospitar, per a una batalla amb els
“invasors” del Castell. I amb la neu van venir els esclops... amb la barretina,
comprats al mercat de Sant Celoni (ah, com es deia aleshores Sant Celoni?)!
Nens de pis amb esclops! Veritable il-lusié infantina...!

De fet, pero, molts dels nois del Castell —que potser van acabar a Russia
com a nifios de la guerra— eren simpatics. Els col-lectius sempre sén diferents
dels individus. Jo en recordo especialment un, del qual vaig fer-me bon amic.
D’alguna manera s’havia identificat amb Vallflorida, com nosaltres, i no li
agradaven les petites batalletes que de tant en tant ens enterbolien la relacié
pacifica. Es diu —o es deia?— Eduardo. Era del Nord...

I a Palautordera hi havia un artista que intentava ensenyar-nos a dibui-
xar als dos grans. Jo era una inutilitat, amb una carbassa de dibuix a I'Institut
de Granollers l'any 37. I cada dos dies, cap a Palau, a casa del Sr. Valls, que
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Sant Esteve de Palautordera.

dirigia el carbé de la nostra ma, no sé si amb gaire profit per part nostra.
Tornar a casa amb un paper on hi havia quelcom que s’assemblava a un gerro
0 a un paner de fruita acabava sent un esdeveniment... Ens esperaven potser
només uns naps bullits, i no gaire més, pero el dibuix ho compensava!

I els dies passaven i el conflicte seguia igual. La gent del poble crec que
ja ens havia integrat. No recordo cap mala cara. Vallflorida era, per nosaltres,
la nostra casa i el nostre poble, i gracies al fet de la benevoléncia i I’amabilitat
de tots. El record va unit a la mort de dos germans petits, veient el pare met-
ge impotent i la mare plorant. En quedavem nou, pero els pares sén sempre
els pares, i ens estimen a tots per igual, encara que a vegades alguns fills sem-
blen oblidar-ho, o no ho volen reconéixer... El petit cementiri de Vallflorida
(ara Sant Esteve de Palautordera!) guarda els seus dos cossos, i potser, qui ho
sap, la memoria dels nostres plors d’infants davant la mort de dos germans
petits.

ELS ULTIMS DIES

El febrer del 39 va ser I'dltim mes. Un mes intens i, per nosaltres, exci-
tant. Barcelona havia capitulat, i es deia que les tropes avancaven cap a
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Girona. Veiem passar carros i camions de gent que fugia cap a Franga, i s’e-
quivocava al abandonar la carretera general, creient que ficant-se en algun
trencall podrien fugir més dissimuladament. Aixi deien. Pero Vallflorida era
un veritable cul de sac, i havien de fer pas enrere encara més atordits. Feien
pena aquella gent amb carros atapeits, mirats de gairell per molts, que mur-
muraven jo que sé quantes coses d’ells. Veritat o mentida, eren fugitius, i un
fugitiu sempre fa pena... I, entre els que fugien, cosa estranya, va arribar a
Vallflorida tot un hospital, amb metges, infermeres i material sanitari, amb
biblioteca i tot... Van abandonar alli gairebé tot el material. Encara corria per
casa fa ben poc temps una careta antigas i entre els meus llibres més estimats
tinc un diccionari catala-castella-catala, que arrossego pel moén fa aixo, sei-
xanta-i-tants anys. Les escoles del poble van ser I'dltim refugi de I'hospital de
campanya, i els nois van entrar-hi a saco.

I també van haver de fugir alguns del mateix poble. Fugir, o exiliar-se,
que és el preu de las victories d'uns i les derrotes dels altres. Els qui estaven
amagats —els deien, els que ara s’exiliaven, emboscats— sortien dels amaga-
talls, amb cara pal-lida, i amb rostre de sorpresa i alegria. Recordo bé el nom
de molts: dels que van haver d’allunyar-se qui sap si definitivament del poble
—no ho sé pas— i dels que “ressuscitaven”.

I va haver-hi tres dltims “espectacles bellics”. El primer va ser una bata-
lla aeria de més de mitja hora, com les que véiem al cinema. Jo no sé pas
quants “mosques” russos contra els cazas dels italians o dels alemanys...  amb
avions tocats, i pilots tirant-se amb paracaigudes. Un espectacle que vam
poder veure sobre els nostres caps, amagats inconscientment només a la llin-
da de les portes dels terrats. I, uns dies més tard, la davallada de les tropes de
soldats jovenets per la carena de la dreta del poble, i 'entrada a cavall d'uns
italians amb cascos emplumats, declarant “alliberat” Vallflorida. I es va cele-
brar tot amb una missa de campanya a l'esplanada de les escoles, entre les res-
tes que encara hi havia de 'hospital fugitiu. La va ajudar el pare —ho recor-
do bé— davant la sorpresa de molts.

Vallflorida era de nou Sant Esteve de Palautordera.
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