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No podria pas dir comes deia, pero el recordo bé. En el món estrany en 
que ens movíem als deu anys, en el poble desconegut que ens va servir de llar 
providencial escapant de les bombes de Barcelona, hi havia un grup de nois i 
noies de la nostra edat, que vivien ai1lats, allunyats, al peu de la muntanya. 
Ocupaven, deien, un edifici que podia ser un record de l'edat mitjana. No 
sabíem res de la seva histüria, i no va ser sinó més tard que ens van parlar de 
revoltes, i dels cants dels segadors. Hi havia quelcom de misteriós en aquella 
gran casa pairal que, com una taca blanca sobre el verd dels pins de la mun
tanya, i amb una torbadora torre d'homenatge, semblava portar-nos necessa
riament cap a l' edat mitjana. 

Quines fantasies podíem muntar en el nostre infantil imaginari, cada 
vegada que al<;avem els ulls, i en la llunyania veiem el castell de Fluvial 

En aquell temps era solament "el Castell", i els companys que anaves 
coneixent al poble en parlaven com d'un indret misteriós, solitari, inaccessi
ble. Un vestigi d'historia passada, amb el qual podies ordir mil fantasioses 
croniques de cavallers, de trabucaires, de camperols amb la fal<; amena<;ado
ra a la ma i el crit de la revolta a la gorja. 

Un dia, pero, al capvespre, van travessar el poble uns dels enormes 
camions que havíem vist a Barcelona amb els milicians que anaven cap a la 
batalla de l'Ebre; era el 1937. Pero en lloc de cants entonats per veus gruixu
des, es podia gairebé sentir l' ale de la mainada aterrida, que s' amuntegava en 
les caixes de fusta dels armatostes. Qui eren, d'on venien, on anaven? La direc
ció era la de la muntanya, que tenia una carretera sense sortida. Les cases pai
rals de l'entorn van mirar-los a tots amb certa recan<;a, ja que comen<;ava a 
arribar l'allau de famílies que fugien de les terres dels fronts ... Pero els fugi
tius anaven amb els seus carros de grans veles plenes de pols, carregats d' es
tris casolans: llits, matalassos, cadires ... i rodejats dels gossos que no paraven 
de lladrar al voltant de les caravanes. Eren dels mateixos que fugien de 
l'Espanya en guerra? Que volien del pla de Palautordera? 

Si eren refugiats, ho eren d'una altra manera. No podíem ni tan sols sos
pitar d' on venien, ni com s'instal·larien per aquells indrets, de densa boscúria 
i un bon fred hivernal sota la influencia de les neus del proper Montseny. Ben 
aviat vam veure que la solució era ben senzilla: al Castell. 

De la nit al dia, aquell edifici de llegenda passava a ser la llar de nois i 
noies -uns setanta- vinguts d' arreu d'Espanya. Eren com nosaltres, criatures 
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fugitives que s' escapaven del món destrossat per les guerres i l' odi que van 
esclatar, com un incendi no dominat, al forn de pa encara no cuit de les nos
tres edats més tendres. Semblaven indefensos, pero eren refugiats! El poble no 
en volia, de refugiats. Eren un perill per tantes coses: malalties, tradicions, 
propietats privades ... 

Fa pensar més del compte, com va dividir-se la nostra infantil població 
de Vallflorida (la nova Sant Esteve de Palautordera): els indígenes -els amos 
naturals del poble-, els nouvinguts -fugitius especialment de Barcelona- i 
els refugiats, els expulsats de les seves terres per l' ona del dolor i de la guerra 
fratricida. I van comem;ar les hostilitats entre les tres tribus, primer de parau
la i després a cops de roe ... 

I va ser allí, entre pedres tirades amb mala tra<;a, o batalles de neu en ple 
hivern, que el vaig coneixer i ens van fer amics. I pensar que no recordo el seu 
nom ... Ricardo, Alberto, Eduardo, Prudencio ... ? Mentre uns i altres sense 
saber la raó es deien de totes i es feien la vida impossible, nosaltres passaven 
moltes hores amagats al bosc; i parlavem. Xerravem una mica de tot i ell, 
sobretot, recordava la seva terra de muntanyes verdes, i de taques negres de 
les mines; i del mar que pujava i baixava cada dia amb la seqüencia de les 
marees, i les grans ones que aixecaven els vents del seu Cantabric. Volia poder 
explicar-se com, sent tan iguals, teníem parles tan diferents, i com es podia 
sospirar per tornar a la gran ciutat, tan propera i allunyada del mar com era 
Barcelona, tal com li havia explicat. Vam fabular de tot, perque ja se sap que 
l'imaginari va ocupant el món de les realitats passades i futures, sobretot a 
aquella edat. 

"Sí, jo sóc de Gijón, el meu pare era miner, pero estava al front, i ens van 
encomanar a tots al Socors Roig" ... Necessitava parlar d'un futur que veia 
incert, pero que amb els toes necessaris de fantasia semblava fer-li més fücil 
el present: "Anirem a Rússia, estudiarem, i després tornarem a Espanya per 
fer-ne un país més igualitari, sense rics, sense fam, sense capellans que ens 
enganyin amb histüries d'inferns ... Serem tots més sans, tots més forts, més 
germans. Veus totes aquestes masies, can Auleda, can Garballer, can Mir ... 
Tot és d'uns pocs, que ens ho amaguen tot. Els refugiats som un perill; creuen 
que els prendrem les terres, els conills, l' aviram ... De fet, tot és de tots, i d' a
quí a uns anys, tots gaudirem de tot. Ah, quan tornem de Rússia ... ". 

I somiava. Jo l'escoltava: no podia parlar-ne, del meu avenir. Érem molts 
germans, i passavem gana. Tornar a Barcelona era tornar a patir pels bom
bardeigs, era anar a fer cua per veure si hi havia una barra de pa i unes pata
tes. Era veure els cotxes requisats amb grans inscripcions de CNT-FAI. Era 
perdre la relativa pau que teníem a Vallflorida. Em sentia, pero, incapa<; de 
somniar amb el món que ell pensava. Va prometre que demanaria al cap del 
grup si havia algun lloc lliure i podia anar amb ells ... Una follia, ja que mai 
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de la vida podria deixar-ho tot, així, de sobte, com deixant-me anar a l' aven
tura. Em dalia deixar els pares i els germans, pero ell insistia, i em va prome
tre que tornaríem victoriosos aviat, i que retrobaríem una pau millar. Total 
hauríem d'esperar uns deu anys ... En teníem tretze. 

Era una opció que em va treballar molt temps. A casa una boca menys, 
jo amb menys fam, i amb un futur sense ombres ... 

Al cap de tres mesas jo havia pres la meva decisió. El cap del grup m' ac
ceptava, encara que no havia de dir res fins a última hora. Als pares, un paper 
de comiat i promesa de notícies. Pero el que no estava a punt era jo. 

La matinada era fresca, i van sortir silenciosament del poble. Jo no esta
va tranquil, mirant de lluny com sortien com ombres cap als camions. Em 
semblava trair la confian~a del' amic, pero també la dels pares. No deixava res 
darrere meu? Ho deixava tot! 

En un revolt de la carretera vaig veure encara l' ombra dels camions sobre 
la gespa. Anaven tots mig adormits. Cree que ningú va notar que jo no hi 
era ... Els camions seguien endavant, creuant-se amb carros i homes i dones 
carregats amb farcells. Jo estava perdut, darrere la finestra ... La caravana deu
ria ser uns quilümetres més enlla d' Arbúcies ... I em vaig ajeure a terra, ama
gat sota una manta i plorant la sort de l' amic, la meva dissort i, potser, la meva 
covardia. 

De sobte comen~a a fer-se de dia, i la gent tenia por dels avions que pas
saven a vol ras. I tant que hi passaven! I van deixar uns reguerols de pols, que 

Castel! de Fluvía a Sant Esteve de Palautordera 
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