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No podria pas dir com es deia, perd el recordo bé. En el mén estrany en
que ens moviem als deu anys, en el poble desconegut que ens va servir de llar
providencial escapant de les bombes de Barcelona, hi havia un grup de nois i
noies de la nostra edat, que vivien aillats, allunyats, al peu de la muntanya.
Ocupaven, deien, un edifici que podia ser un record de 'edat mitjana. No
sabiem res de la seva histdria, i no va ser siné més tard que ens van parlar de
revoltes, i dels cants dels segadors. Hi havia quelcom de misteriés en aquella
gran casa pairal que, com una taca blanca sobre el verd dels pins de la mun-
tanya, i amb una torbadora torre d’homenatge, semblava portar-nos necessa-
riament cap a I'edat mitjana.

Quines fantasies podiem muntar en el nostre infantil imaginari, cada
vegada que al¢avem els ulls, i en la llunyania veiem el castell de Fluvia!

En aquell temps era solament “el Castell”, i els companys que anaves
coneixent al poble en parlaven com d’un indret misteriés, solitari, inaccessi-
ble. Un vestigi d’historia passada, amb el qual podies ordir mil fantasioses
croniques de cavallers, de trabucaires, de camperols amb la fal¢ amenacado-
ra a la ma i el crit de la revolta a la gorja.

Un dia, pero, al capvespre, van travessar el poble uns dels enormes
camions que haviem vist a Barcelona amb els milicians que anaven cap a la
batalla de I'Ebre; era el 1937. Pero en lloc de cants entonats per veus gruixu-
des, es podia gairebé sentir I'alé de la mainada aterrida, que s’amuntegava en
les caixes de fusta dels armatostes. Qui eren, d’on venien, on anaven? La direc-
ci6 era la de la muntanya, que tenia una carretera sense sortida. Les cases pai-
rals de I'entorn van mirar-los a tots amb certa recanca, ja que comencava a
arribar I'allau de families que fugien de les terres dels fronts... Perd els fugi-
tius anaven amb els seus carros de grans veles plenes de pols, carregats d’es-
tris casolans: llits, matalassos, cadires... i rodejats dels gossos que no paraven
de lladrar al voltant de les caravanes. Eren dels mateixos que fugien de
I’Espanya en guerra? Que volien del pla de Palautordera?

Si eren refugiats, ho eren d’una altra manera. No podiem ni tan sols sos-
pitar d’on venien, ni com s’instal-larien per aquells indrets, de densa bosctiria
i un bon fred hivernal sota la influéncia de les neus del proper Montseny. Ben
aviat vam veure que la soluci6 era ben senzilla: al Castell.

De la nit al dia, aquell edifici de llegenda passava a ser la llar de nois i
noies —uns setanta— vinguts d’arreu d'Espanya. Eren com nosaltres, criatures
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fugitives que s’escapaven del mén destrossat per les guerres i I'odi que van
esclatar, com un incendi no dominat, al forn de pa encara no cuit de les nos-
tres edats més tendres. Semblaven indefensos, perd eren refugiats! El poble no
en volia, de refugiats. Eren un perill per tantes coses: malalties, tradicions,
propietats privades...

Fa pensar més del compte, com va dividir-se la nostra infantil poblaci6
de Vallflorida (la nova Sant Esteve de Palautordera): els indigenes —els amos
naturals del poble—, els nouvinguts —fugitius especialment de Barcelona— i
els refugiats, els expulsats de les seves terres per I'ona del dolor i de la guerra
fratricida. I van comengar les hostilitats entre les tres tribus, primer de parau-
la i després a cops de roc...

I va ser alli, entre pedres tirades amb mala traca, o batalles de neu en ple
hivern, que el vaig coneixer i ens van fer amics. I pensar que no recordo el seu
nom... Ricardo, Alberto, Eduardo, Prudencio...? Mentre uns i altres sense
saber la rad es deien de totes i es feien la vida impossible, nosaltres passaven
moltes hores amagats al bosc; i parlavem. Xerravem una mica de tot i ell,
sobretot, recordava la seva terra de muntanyes verdes, i de taques negres de
les mines; i del mar que pujava i baixava cada dia amb la seqtiencia de les
marees, i les grans ones que aixecaven els vents del seu Cantabric. Volia poder
explicar-se com, sent tan iguals, tenfem parles tan diferents, i com es podia
sospirar per tornar a la gran ciutat, tan propera i allunyada del mar com era
Barcelona, tal com li havia explicat. Vam fabular de tot, perque ja se sap que
I'imaginari va ocupant el mén de les realitats passades i futures, sobretot a
aquella edat.

51, jo s6c de Gijon, el meu pare era miner, perd estava al front, i ens van
encomanar a tots al Socors Roig”... Necessitava parlar d'un futur que veia
incert, perd que amb els tocs necessaris de fantasia semblava fer-li més facil
el present: “Anirem a Russia, estudiarem, i després tornarem a Espanya per
fer-ne un pafs més igualitari, sense rics, sense fam, sense capellans que ens
enganyin amb histories d'inferns... Serem tots més sans, tots més forts, més
germans. Veus totes aquestes masies, can Auleda, can Garballer, can Mir...
Tot és d’uns pocs, que ens ho amaguen tot. Els refugiats som un perill; creuen
que els prendrem les terres, els conills, 'aviram... De fet, tot és de tots, i d’a-
qui a uns anys, tots gaudirem de tot. Ah, quan tornem de Russia...”.

I somiava. Jo I'escoltava: no podia parlar-ne, del meu avenir. Erem molts
germans, i passavem gana. Tornar a Barcelona era tornar a patir pels bom-
bardeigs, era anar a fer cua per veure si hi havia una barra de pa i unes pata-
tes. Era veure els cotxes requisats amb grans inscripcions de CNT-FAIL Era
perdre la relativa pau que tenfem a Vallflorida. Em sentia, perd, incapag de
somniar amb el mén que ell pensava. Va prometre que demanaria al cap del
grup si havia algun lloc lliure i podia anar amb ells... Una follia, ja que mai
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de la vida podria deixar-ho tot, aixi, de sobte, com deixant-me anar a I'aven-
tura. Em dolia deixar els pares i els germans, pero ell insistia, i em va prome-
tre que tornarfem victoriosos aviat, i que retrobarfem una pau millor. Total
haurfem d’esperar uns deu anys... En tenfem tretze.

Era una opci6é que em va treballar molt temps. A casa una boca menys,
jo amb menys fam, i amb un futur sense ombres...

Al cap de tres mesos jo havia pres la meva decisié. El cap del grup m’ac-
ceptava, encara que no havia de dir res fins a altima hora. Als pares, un paper
de comiat i promesa de noticies. Perd el que no estava a punt era jo.

La matinada era fresca, i van sortir silenciosament del poble. Jo no esta-
va tranquil, mirant de Iluny com sortien com ombres cap als camions. Em
semblava trair la confianca de 1’amic, pero també la dels pares. No deixava res
darrere meu? Ho deixava tot!

Enun revolt de la carretera vaig veure encara 'ombra dels camions sobre
la gespa. Anaven tots mig adormits. Crec que ningd va notar que jo no hi
era... Els camions seguien endavant, creuant-se amb carros i homes i dones
carregats amb farcells. Jo estava perdut, darrere la finestra... La caravana deu-
ria ser uns quilometres més enlla d’Arbtcies... I em vaig ajeure a terra, ama-
gat sota una manta i plorant la sort de I’amic, la meva dissort i, potser, la meva
covardia.

De sobte comenca a fer-se de dia, i la gent tenia por dels avions que pas-
saven a vol ras. I tant que hi passaven! I van deixar uns reguerols de pols, que

Castell de Fluvii a Sant Esteve de Palautordera
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