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Com he escrit “Les cuques”

JULIA GUILLAMON I MOTA

How I wrote “Les cuques”

Explica la genesi del llibre Les cuques,
una aportaci6 al genere del Nature Wri-
ting des del Montseny, a la manera de
The Philosophy of Composition d’Edgar
Allan Poe o de Comment j’ai écrit cer-
tains de mes livres de Raymond Rous-
sel: 'escriptura, els referents literaris i
cinematografics i la relacié que I’autor
ha mantingut amb els insectes en di-
ferents epoques. Presenta el carrer del
Castell d’Arbtcies com el microcosmos
on es produeix la descoberta del mon.
Recorre diferents indrets d’Arbdcies i
Viladrau. I explica I'impacte emocional
d’una malaltia neurologica i del procés
de rehabilitacié, que priven una fami-
lia de viure en contacte amb la natura.
La idea del temps hi és present a través
de I'obra de Salvador Espriu i d’Ingmar
Bergman, que es barreja amb |’observa-
ci6 minuciosa d’escarabats i papallones
i amb la manera de veure el mén de la
gent de pages.

Paraules clau: Nature Writing, Insectes,
Rehabilitacié neurologica.

This article explains the genesis of the
book “les cuques”, a contribution from
Montseny to the genre of Nature Writ-
ing in the manner of “The Philosophy
of composition” by Edgar Allan Poe or
“Comment j'ai écrit certains de mes
livres” by Raymond Roussel: writing,
the literary and cinematographic refer-
ences, and the author’s relationship with
insects at different periods of his life. The
book portrays Castell d’Arbdcies street
as a microcosm where the discovery of
the world takes place. It moves through
different sites of Arbdcies and Viladrau.
And it explains the emotional impact of
a neurological illness and the rehabilita-
tion process, which deprive a family of
the pleasures of life in contact with na-
ture. The idea of time is present through
the works of Salvador Espriu and Ingmar
Bergman, along with the close observa-
tion of beetles and butterflies and the
way people who live in the countryside
see the world.

Keywords: Nature Writing, Insects, Neu-
rological rehabilitation.
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Les cuques és un text, entre el llibre de contes i la novel-la, que Anagrama
publicara el juny del 2020. Esta organitzat al voltant de tres personatges
—un home, una dona i un fill- que en els diversos moments de la historia
tenen diferents edats. El que canvia més és I’"home, que de vegades és un
nen, de vegades un adolescent, un jove, un jove aparellat, un jove separat,
un home madur i un home gran. Quan la noia entra en accié fa temps
que festegen. Ella comencga a pujar a casa d’ell: ja no tenen vint anys.
Al llarg del llibre veiem con el nen creix fins a ser un jove. La historia es
desenvolupa en tres escenaris principals: Arbucies, al Montseny; Llanga
amb les muntanyes que I’envolten, i El Poblenou de Barcelona, amb un
parell d’episodis italians i una anecdota d’un viatge a Caracas. També hi ha
una referencia a Toga, un poble de la comarca de I’Alt Millars, que apareix
també en el meu llibre E/ barri de la Plata (2018).

'argument esta muntat a partir de seixanta histories, organitzades en tres
estius, amb un capitol final de conclusié. En la segona part, em vaig obligar
a seguir unes normes d’escriptura. La primera és que a tots els textos hi ha
de sortir, com a minim, una cuca. De vegades és la protagonista de la
historia i, molt més sovint, un pretext per veure en acci6 els protagonistes
i els personatges secundaris que interactuen amb ells. En el primer estiu
les cuques hi tenen un paper més important. Es gairebé un bestiari. Tot
son coleopters, tret de la Palomena prasina, el bernat pudent, que és un
pentatomid. En la segona part, les besties son la gent: és un bestiari huma.
El tercer, que té una estructura més lineal, amb els textos una mica més
llargs apunta al desenllag: un retorn a la muntanya, després de la malaltia
de la dona, que ha patit un vessament cerebral. Aquest retorn esperat no
s’acaba de produir. De fet és un llibre sobre les il-lusions, sobre la capacitat
de crear-se il-lusions i les dificultats per assolir-les. La segona norma és
que d’un text a 'altre no es pot repetir ni I'época ni I'escenari. Aixo és
especialment visible al segon estiu, que és la part més llarga de les tres que
formen el llibre: quaranta-cinc dels seixanta-un textos. El lector ha d’anar
reconstruint la seqliencia, a partir de les escenes que es van succeint i que
el fan anar amunt i avall del temps i de |'espai. D’aquesta manera, el relat
és una summa de discontinuitats que dibuixa la discontinuitat de la vida.

Vaig engegar, Iestiu del 2017,sense cap idea concreta. Va ser la primera
vegada que, amb la Cris i en Pau, vam passar |'estiu a Barcelona. La Cris
havia patit el vessament cerebral al mes de desembre i fins al juliol va estar
ingressada, primer a I’'Hospital de Sant Pau i després a I'Institut Guttmann.
En aquell moment seguia fent-hi terapia, de manera ambulatoria, unes hores
cada dia, en sessions de mati i tarda. Ens haviem canviat de pis, perqué no
podiem pujar a casa amb la cadira de rodes, i la casa nova ens semblava
un hotel. Amb la nostra neboda Anna i amb en Pau, haviem establert un
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sistema de torns: ens repartiem els dies que calia pujar a la Guttmann, al
costat de can Ruti, a Badalona, dinar amb la Cris entre les sessions de mati
i les de tarda, i tornar a baixar amb I'ambulancia. Jo aprofitava els dies que
no I’havia d’acompanyar per escriure els darrers capitols d’E/l barri de la
Plata que, després d’una llarga interrupcié, inesperadament, em sortien
a raig. Fa anys que escric una columna a La Vanguardia el dijous. Les del
mes d’agost les dedicava sempre a temes allunyats de I’actualitat. Eren les
columnes més literaries i les que més m’agradaven de fer. En I"ambient
distés dels diaris a Iestiu, ningl no trobava que m’extralimités per aquella
[licencia poetica. Un any vaig escriure una serie de declivis (Declivi de la
barra del bar, Declivi del topless, Declivi dels gourmets), un altre any una
serie sobre quatre peces de roba (un jersei, una samarreta, una camisa, una
dessuadora). El darrer estiu que vam poder anar a Llanga vaig escriure un
bestiari, que és un precedent directe de Les cuques. Aquestes tres series es
van publicar en el llibre El sifon de can Sitra (2017).

Erem a casa la darrera setmana de juliol i em va venir al cap una escena
de molts anys enrere: els nens que juguen al carrer i, cada tant, troben un
escarabat rinoceront mig mort, al mig del pas o en una vorera. Era una
escena que es repetia en uns dies molt concrets del mes de juliol: era
el moment just en que passava i aquell any no hi seriem per veure-ho.
Jo era, en certa manera, "escarabat rinoceront: un animal ferit, atropellat
per la vida: sempre li faltava una pota, o més d’una, a penes es movia
i no aconseguia aixecar el vol. No és casualitat que aquell primer estiu
parlés gairebé només de coleopters: em volia blindar i volia volar, amb el
vol una mica pesat dels escarabats. Vaig escriure un text sobre I'ambient
del carrer del Castell d’Arbucies i els insectes que apareixien als vespres,
mentre la gent prenia la fresca. Hi havia un record, que no era immediat.
Feia anys que al juliol no anavem a Arbdcies. La Cris sospirava per la platja
i, des del 1998 o 1999, passavem els estius a Llanca. L'Hostal fa anys que
no existeix: el van tirar a terra i hi van construir pisos: només en queda la
facana. Era, doncs, la recreacié d’'un moén desaparegut, que m’aportava un
sentiment de benestar, barrejat amb una mica de recanca, en un moment
molt estrany de la meva vida. Vaig pensar que podia escriure una serie
de quatre textos sobre escarabats i publicar-los al diari, per fer passar
aquell mes d’agost atipic. Aixi van sortir els primers textos de Les cuques,
dedicats a |"escarabat rinoceront, I’escarabat de la patata, el bernat pudent
i I'escarabat dels verns (Agelastica alni). A mesura que anava passant
I’agost vaig veure que el tema tenia més recorregut i va sortir la idea de
fer-ne un llibre. De dia escrivia £/ barri de la Plata i de nit, Les cuques. A
més de |'article que publicava a La Vanguardia en feia algun altre, no gaires
més, que reservava per al llibre. Quan va venir el setembre i va comencar
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a refrescar, la inspiracié se’'m va tallar de cop. Suposo que el que estava
escrivint tenia un component psicoanalitic. En el moment que les cuques
retiren, no me’n va sortir cap més. Vaig ser molt respectués amb aquest
sentiment i no vaig forcar-me gens.

Per aixo, quan al cap d’un any vaig tornar a
tenir ganes d’escriure sobre cuques, vaig tenir
clar que, si volia fer-ne un llibre, m’havia
d’imposar una disciplina: sabia que només
podria escriure’n si feia calor. Vaig reprendre
el projecte un dia de finals de juliol de 2018.
Estava treballant en I’estudi de disseny d’Albert
Planas, al Poblenou. Al migdia, enlloc d’anar
a dinar amb el meu amic, una mica melangiés
per haver de passar un altre estiu sense millores
significatives, vaig baixar per l'avinguda del
Bogatell fins a la Biblioteca Xavier Benguerel.
Lmnummmque hperdt Vaig pujar ‘aI pis de dalt i vaig buscar una
una pota. Coll de Te (Arbucies), taula enretirada. Al cap d’'una estona, ja
estiu de 2008. tenia L’escarabat de les atzavares. Va venir
(Foto J. Guillamon). d’improvis, sense cap premeditacié. Els dies
immediatament posteriors, em va agafar la febrada d’escriure. De vegades,
empalmava tres o quatre dies seguits escrivint una cuca. D’altres vegades
alternava un dia si i un dia no. Aleshores feia un dia o dos de festa i tornava
a arrencar amb una nova tongada. Escrivia a primera hora del mati, amb
el cap desentelat. La primera redaccié era bastant bona i havia de retocar

— molt poc. Enllestia i em dedicava a altres
coses. Per facilitar-me la feina, feia servir la
plantilla de les columnes de La Vanguardia.
Entrava al sistema informatic del diari, i en la
maqueta de |'article del dijous, escrivia. Aixi
controlava que el text no quedés curt ni massa
llarg. Em va semblar que eren uns textos
personals que no tenien sentit al diari: un cop
fets, els despenjava i me’ls guardava per mi.
| dimarts o dimecres, quan tocava, escrivia
una columna sobre qualsevol altre tema. Va
ser en aquest moment d’escriptura continua,
que vaig establir la norma d’haver de saltar
d’escenari i d’edat, com si fos una contrainte
de I'Oulipo. Aquella alternanca evitava que

Quan era petit, amb la meva teta,

Quimi, a la font de Can Salau, . .
Arbiicies. (Arsiu J. Guillamon). €M deixés portar per un to o per un estil.
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Els personatges del llibre som nosaltres: jo, la Cris, en Pau, la meva mare, la
meva avia, els tiets, els veins del costat, el senyor Casas, que era client de
I"'Hostal Castell, en Lluis del Marcus, que era un noi de la meva edat nebot
dels amos que ajudava al menjador, I’Angelina perruquera, un personatge
molt caracteristic del veinat del Castell, i altres persones del nostre entorn.
No som nosaltres exactament, és clar. S6n personatges literaris inspirats
en nosaltres. El tema del llibre és el temps. | els personatges son titelles
exposades al pas del temps. L'escenari principal és la placeta que hi ha al
final del carrer del Vern i al comencament del carrer del Castell, a Arbucies,
on hi havia I’hostal que van portar molts anys els meus avis i la meva mare.
Quan treballava en I'exposicié Salvador Espriu. He mirat aquesta terra
al CCCB, em va impressionar |’escenografia que Josep M. Subirachs va
construir per a I"espectacle Primera historia d’Esther (1961): un casalot que
reproduia la casa del bisbe Catala, a Arenys de Mar, on Espriu havia passat
els dies felicos de la infantesa, amb els balcons i els portals, i un rellotge
de sol amb la frase lapidaria: Vulnerant omnes, ultima necat. Conscient o
inconscientment, he transformat el veinat de quan era petit en un escenari
similar. Al centre, al capdamunt de la pujada, hi ha la font de la bomba,
que presideix el conjunt. El brag de la bomba és el pendul que fa moure el
temps. Al darrere hi ha la perruqueria de I’Angelina, can Salau, can Soms,
on hi ha el banc on juguen els nens i parlen els grans. Baixant el carrer
hi ha la terrassa de I’hostal i can Torrent, una casa de pagesos rics que ha
comencat la decadéncia. La placeta de I'Hostal Castell és el centre del
moén de Les cuques, que s’escampa per diferents indrets del Montseny, de
Llanca i de Barcelona, per tornar, un cop i un altre, a la font de la bomba,
on tots els nens de la familia i tots els nens del veinat han bombat, han vist
rajar I'aigua, s’han esquitxat i s’han deixat xops la samarreta, els pantalons
i els calcotets. Es un petit mén on hi és tot. Les papallones, els escarabats,
les formigues, I'animen. Si per Dali les formigues sén la mort, per a mi els
insectes representen la vida. D’aqui el final del Ilibre, quan les mosques
es posen sobre la cara i les mans dels protagonistes mentre fan terapia a la
Rectoria Vella de Sant Celoni, perqué no poden pujar a Arbdcies i volen
ser a prop del Montseny: sén un simbol de renovacié. Aquesta darrera part
connecta i és la continuacié de Travessar la riera (2017), el llibre que vaig
escriure sobre |"experiencia de sortir del coma i el primer any de terapies
de la Cris, fins que va fer moure per primer cop la cama esquerra.

Els referents estan escrits i, de vegades, explicats en el llibre: manuals
de camp universitaris de papallones, escarabats i aranyes, els llibres de
J.H. Fabre sobre l'instint dels insectes, publicats als anys vint per Espasa
Calpe, la versio castellana del Ilibre de Roger Callois sobre la pintura de
camuflatge, la disfressa i la fascinacié en la natura, Medusa y Cia. (1958),
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a més del volum dedicat als Artropodes (1986) de la Historia Natural dels
Paisos Catalans, dirigida pel meu amic Ramon Folch (els directors d’aquest
volum, el nimero 9, s6n Joan Armengol i Marina Blas). Seria inexacte dir
que ha estat material de consulta. Sén llibres que formen part de la nostra
vida i que ens sabem de cor.

La idea d’escriure de la muntanya ve de lluny. Cap a 1996 o0 1997, mentre
estava encallat amb la novel-la La Moravia (2011), vaig tenir la idea de
comengar un projecte paral-lel, una altra novel-la, inspirada en Yvain ou
Le chevalier du lion de Chrétien de Troyes, el llibre del segle XIl. Havia
comencat a sortir cada tarda a la muntanya i hi veia I'oportunitat de, tot
parlant del bosc, reflectir el sentiment de solitud i I’estranyesa respecte al
mon contemporani. Els personatges de Chrétien de Troyes embogeixen,
s’allunyen de la societat i viuen com beésties, fora de la civilitzacié. Pensava
que es podia adaptar aquest argument als temps d’ara. En vaig escriure una
part, que és una caminada des d’Arbucies fins a la casa del Vilar, on en
aquella epoca hi havia la cadena que barrava el pas dels cotxes. La carretera
era propietat d’en Liro, Emili Garolera Bohils, I’alcalde d’Arbtcies als anys
setanta. El protagonista va pensant sobre els errors de la seva vida, com el
feréstec Yvain, i aquest allunyament, i I'observacio de la natura, li ofereixen
elements per pensar sobre el mén. Es un punt de vista radicalment diferent
del panteisme de Maragall, de les visions tetriques o plenes de gallerets del
modernisme o del transcendentalisme de Perejaume, que connecta amb
la religiositat de Verdaguer. A Les cuques hi ha un homenatge a Espriu,
que també en aquest punt ha estat un referent, al conte “Una tarda a la
muntanya”, publicat a Aspectes (1934), que explica una excursi6 per la
muntanya en la qual el protagonista, filosofant a la manera de Maragall, es
fot de lloros. Es una excursié fins a I’ermita de Sant Cristofol de Cerdans,
que és una de les meves rutes predilectes: I'Espriu hi pujava des de Viladrau
i jo des d’Arbucies. Els dos camins es troben sota la gran alzina del Serrat,
a sota de la font de I’Aigua de Viladrau. Espriu havia viscut la infantesa a
Viladrau i va perdre la casa quan el pare va morir, després de la guerra.
No hi va voler tornar mai més. Aquesta experiencia em va commoure i
un dia, mentre treballava a I"exposicié del CCCB, vaig pujar especialment
amb la Cris des d’Arblcies a veure la casa, com si fos una promesa. Vaig
fer moltes fotografies dels arbres i dels elements de la decoracié del jardi
que quedaven de la infantesa d’Espriu. Poc em pensava que, al cap de no
gaire temps, jo també seria un desterrat de la muntanya.

Es a dir que, d’una banda, volia transmetre una idea contemporania de la
natura, d’'una manera semblant al que estava fent a La Moravia amb el mén
industrial. I al mateix temps m’arrepenjava en un distanciament cientific.
Es a dir: volia fer servir la literatura cientifica, els manuals i tot alld que
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3 DILADRAU Alt. 840 mis. Xelet Espriu

El cami d’anada cap al xalet Espriu de Viladrau en una postal dels anys vint i el mateix cami,
de tornada, en una fotografia del 2014. (Arxiu J. Guillamon. Foto J. Guillamon).

em permetés millorar I'observacié de la natura. Es un trencament amb la
tradici6 que va deVerdaguer a Irene Sola. El llenguatge que s’ha fet servir per
descriure la muntanya m’interessava, el feia servir per agafar musculatura
i poder escriure després jo el que em semblés. Un llibre del qual n’he
apres bastant ha estat la Guia Excursionista del Centre Excursionista de
Catalunya de Joan Lépez i Cortijo dedicada al Turé de I'Home, les Agudes
i el Morou (1990), on he aprées a narrar el que feia, les descripcions dels
cims i dels corriols. També vaig fer servir I'antologia La Muntanya (1992)
de Josep Camps i Angels Jubany Clau, on hi havia molts textos breus,
amb descripcions detallades de boscos i camins. M’interessava Prudenci
Bertrana, aquell conte de Proses barbares (1911), que explica un passeig
desvagat per les arbredes al voltant de I'empalme de Maganet. | també
Ruyra, les descripcions de Marines i boscatges (1903), quan descriu una
sureda vella que xerrica o una mongetera que s’enfila per les canyes i
fa com una pagoda. També m’agradava el Pla de Las horas (1953) i d’Els
pagesos (1952). Pero aquesta passio per Pla, pels ritmes de les estacions i
la manera de parlar refistolada de la gent de pages, em va venir una mica
després, quan ja havia canviat de personatge: ja no era Yvain, assilvestrat
per les pistes forestals. M’agradava anar a veure els pagesos i parlar amb
ells. Quan vaig comencar a escriure articles al diari explicant les coses que
veia a la muntanya tenia I'obsessié que el que escrivia ho pogués explicar
als meus amics bosquerols —que ho poguessin llegir— que no s’hi fessin un
tip de riure.

Em sembla que la tria del tema, les cuques, és significativa. No sén ocells,
ni arbres, que han estat els motius tradicionals de la literatura boscana.
Hi ha una mirada infantil, de nen que mira les cuques i de pare que mira
les cuques amb el fill. Hi ha una relacié tactil amb I"escriptura: descriure
de la manera més precisa possible la vida que et corre per la ma. Al
bestiari d’estiu d'El sifon de can Sitra, que és el precedent de Les cuques,
hi ha descripcions molt treballades dels moviments de les vespes i dels
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Tymarcha tenerbicosa, Papilio machaon, Melitaea cinxia i Cerambix scopoliia la ma d'en Pau i a la
meva ma. (Fotos J. Guillamon).

pregadéus. Vaig estar dies prenent notes, fent fotografies i petits videos de
les vespes que anaven a beure a la font de Puig d’Esquers, sota la gran pedra
blanca. Recordo que quan vaig tenir l'article fet, el vaig llegir a la Cris i a
en Pau, que també han vist moltes vespes, per comprovar si havia afinat
en la descripcié. Ho vaig llegir a la sobretaula i va ser un acte d’exultacié
col-lectiva. Les cuques representen un pas més, respecte al bestiari, perque
no tinc els insectes al davant. Es una evocacié in absentia. El record d’unes

Arctia villica. Can Torrent (Arbucies) juny de 2006. (Foto J. Guillamon).
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cuques que vaig veure un dia, d’una cosa que va passar, d'una fotografia
que vaig fer. S6n hores i hores de contemplaci6 dels insectes que donen
lloc a pagines de filigrana. L'absencia del model és un valor afegit. Hi ha,
també, una part de revelacié, com quan després d’una bona estona de
marejar-la, la papallona de nit obre les ales anteriors que li tapen el cos,
com un abric de fantasia i deixa veure el vestit delicat que porta a sota.

Mentre anava donant forma al projecte del Ilibre i anava passant de la idea
de quaranta textos a quaranta-dos, quaranta-sis, quaranta-vuit, cinquanta-
quatre i, finalment, seixanta, a mesura que m’anava agradant com pensava
que podria ser, explicava als amics que un dels referents de Les cuques
era Maduixes silvestres (Smultronstallet) de Bergman. Jo no he estat mai un
gran admirador del cinema de Bergman: m’avorreixen les histories de gent
que es vol separar. Pero em va impressionar aquella escena en la qual el
vell doctor, que es dirigeix a un acte oficial que culmina la seva trajectoria,
atura el cotxe i entra a la casa on va ser jove, que ara és una casa tancada. En
el lloc on la seva cosina agafava maduixetes per regalar-les a I'avi, pel seu
sant, torna a veure la noia i es veu ell mateix, quan era noi: intenta seduir-la
i la noia se’n malfia. Jo no séc un vell pedant i misantrop, no tinc setanta-
vuit anys, ni séc a punt d’arribar al jubileu doctoral, no séc el fals gran
amic de la Humanitat, inflexible en els meus criteris. Pero com el professor
Borg, he recordat els anys que anavem a collir maduixes. M’agrada la
manera com Bergman passa del passat al present i com retrata les relacions
familiars: els fantasmes del passat, tangibles i intangibles, i les relacions
entre les generacions. | no
em costaria sortir jo mateix
al prat per cridar, en nom de
Borg, la seva cosina Sara, que
s’ha de casar amb un germa
seu. M’agrada la idea d’espiar
la propia vida. Tot i que la
conclusié de Les cuques és
exactament oposada a la de
Madluixes silvestres. Jo o, més
ben dit, el personatge que fa
de mi, no pateix la pena de la
solitud. Esta acompanyat en
tot moment. No sent, com Isak Borg, que es vol dir una cosa a ell mateix
que no vol saber: que és mort encara que sigui viu. Ben al contrari: se sent
viu encara que sigui mort. Se sent viu perque és capag de recordar per
poder escriure.

Lhome vell que torna al lloc on va ser jove a
Smultronstillet (1957) d’Ingmar Bergman.
(Fotograma de la pellicula).
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Maduixes silvestres és una pel-licula del 1957. Quan es va estrenar jo
no havia nascut. Encara durava la moda psicoanalitica. Hi ha somnis,
premonicions de mort. Perd, sobretot, hi veig visualitzacions. Es un element
fonamental de la terapia. Quan hi ha un moviment que no es pot fer, un
membre que no es pot bellugar, els terapeutes et demanen que t'imaginis
que el mous. Es el que passa molts cops a Les cuques. Hi haura lectors que
diran que és un llibre que mira al passat. Jo penso més aviat que visualitza
el futur. S6n escenes imaginades del que un dia passara: tornarem a casa
i podrem explicar la vida que hem tingut. Els membres immobils tornaran
a bellugar, perque als prats I"Hoplia coerulea estirara les potetes, agafada
a una flor, com si mandregés al llit, i un bernat pudent travessara |'aire en
una diagonal perfecta.

A casa ja no hem estat pagesos, perd hem tingut molta relacié amb gent
de pages, pel fet de passar els mesos d’estiu a I'Hostal d’Arbucies i tractar
amb noies que servien el menjador i que feien habitacions, que venien de
masos més o menys separats del poble. Una de les deries de la meva avia i
de la meva mare, eren els cucs. Sobretot a finals d’estiu i a comengaments
de la tardor, quan afluixava la feina de I'Hostal i es podien dedicar a
les seves coses. Les pomes tenien picades, feien una rodella marré que
anava podrint la fruita. Els bolets i les castanyes tenien cucs. De vegades
abandonaven la cua o el barret d’un carlet o d'una lleterola i rondaven pel
taulell estirant-se, contraient-se, avangant cap a una banda o altra: un cuc
blanc amb un punt negre a la punta. O a les castanyes, que no es torraven
al mateix dia o I'endema: s’obria un forat perfectament rodé i en sortia un
cuc botit, acordionat, amb la cara torrada, que es cargolava enmig de pols
de castanya, al bol on s’anaven assecant. Quan menjavem les castanyes
torrades n’hi havia sempre més d’una de corcada, perque eren castanyes
que colliem al bosc, no com les castanyes del mercat que no es corquen
mai. | anavem vigilant de separar les castanyes corcades abans de ficar-
nos-les a la boca. La canalla patiem pensant que no ens en adonariem
i que ens menjariem el cuc, que no havia estat a temps de sortir. Havia
anat processant les fecules i el sucre de la castanya i els havia convertit
en serradures. Miravem la nostra mare, amb cara de sofriment. | la mare
repetia la frase genial del nostre avi, que havia nascut a Viladrau i havia
conviscut molts anys amb els parasits dels arbres. Quan menjava cireres,
collides del cirerer, no mirava prim. I si algi li preguntava que passaria si
es menjava un cuc, deia, carregat de rad, sere i traient-hi ferro: “tot és la
mateixa bestia”. | penso que aquest llibre és un cistell de cireres corcades,
i que les cireres i els cucs son fets amb la mateixa polpa de present, passat,
tendresa i esperanca.



