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Com he escrit “Les cuques”
Julià Guillamon i Mota

How I wrote “Les cuques”

Explica la gènesi del llibre Les cuques, 
una aportació al gènere del Nature Wri-
ting des del Montseny, a la manera de 
The Philosophy of Composition d’Edgar 
Allan Poe o de Comment j’ai écrit cer-
tains de mes livres de Raymond Rous-
sel: l’escriptura, els referents literaris i 
cinematogràfics i la relació que l’autor 
ha mantingut amb els insectes en di-
ferents èpoques. Presenta el carrer del 
Castell d’Arbúcies com el microcosmos 
on es produeix la descoberta del món. 
Recorre diferents indrets d’Arbúcies i 
Viladrau. I explica l’impacte emocional 
d’una malaltia neurològica i del procés 
de rehabilitació, que priven una famí-
lia de viure en contacte amb la natura. 
La idea del temps hi és present a través 
de l’obra de Salvador Espriu i d’Ingmar 
Bergman, que es barreja amb l’observa-
ció minuciosa d’escarabats i papallones 
i amb la manera de veure el món de la 
gent de pagès.

Paraules clau: Nature Writing, Insectes, 
Rehabilitació neurològica.

This article explains the genesis of the 
book “Les cuques”, a contribution from 
Montseny to the genre of Nature Writ-
ing in the manner of “The Philosophy 
of composition” by Edgar Allan Poe or 
“Comment j’ai écrit certains de mes 
livres” by Raymond Roussel: writing, 
the literary and cinematographic refer-
ences, and the author’s relationship with 
insects at different periods of his life. The 
book portrays Castell d’Arbúcies street 
as a microcosm where the discovery of 
the world takes place. It moves through 
different sites of Arbúcies and Viladrau. 
And it explains the emotional impact of 
a neurological illness and the rehabilita-
tion process, which deprive a family of 
the pleasures of life in contact with na-
ture. The idea of time is present through 
the works of Salvador Espriu and Ingmar 
Bergman, along with the close observa-
tion of beetles and butterflies and the 
way people who live in the countryside 
see the world.

Keywords: Nature Writing, Insects, Neu-
rological rehabilitation.
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132 Julià Guillamon i Mota

Les cuques és un text, entre el llibre de contes i la novel·la, que Anagrama 
publicarà el juny del 2020. Està organitzat al voltant de tres personatges 

–un home, una dona i un fill– que en els diversos moments de la història 
tenen diferents edats. El que canvia més és l’home, que de vegades és un 
nen, de vegades un adolescent, un jove, un jove aparellat, un jove separat, 
un home madur i un home gran. Quan la noia entra en acció fa temps 
que festegen. Ella comença a pujar a casa d’ell: ja no tenen vint anys. 
Al llarg del llibre veiem con el nen creix fins a ser un jove. La història es 
desenvolupa en tres escenaris principals: Arbúcies, al Montseny; Llançà 
amb les muntanyes que l’envolten, i El Poblenou de Barcelona, amb un 
parell d’episodis italians i una anècdota d’un viatge a Caracas. També hi ha 
una referència a Toga, un poble de la comarca de l’Alt Millars, que apareix 
també en el meu llibre El barri de la Plata (2018).

L’argument està muntat a partir de seixanta històries, organitzades en tres 
estius, amb un capítol final de conclusió. En la segona part, em vaig obligar 
a seguir unes normes d’escriptura. La primera és que a tots els textos hi ha 
de sortir, com a mínim, una cuca. De vegades és la protagonista de la 
història i, molt més sovint, un pretext per veure en acció els protagonistes 
i els personatges secundaris que interactuen amb ells. En el primer estiu 
les cuques hi tenen un paper més important. És gairebé un bestiari. Tot 
són coleòpters, tret de la Palomena prasina, el bernat pudent, que és un 
pentatòmid. En la segona part, les bèsties són la gent: és un bestiari humà. 
El tercer, que té una estructura més lineal, amb els textos una mica més 
llargs apunta al desenllaç: un retorn a la muntanya, després de la malaltia 
de la dona, que ha patit un vessament cerebral. Aquest retorn esperat no 
s’acaba de produir. De fet és un llibre sobre les il·lusions, sobre la capacitat 
de crear-se il·lusions i les dificultats per assolir-les. La segona norma és 
que d’un text a l’altre no es pot repetir ni l’època ni l’escenari. Això és 
especialment visible al segon estiu, que és la part més llarga de les tres que 
formen el llibre: quaranta-cinc dels seixanta-un textos. El lector ha d’anar 
reconstruint la seqüència, a partir de les escenes que es van succeint i que 
el fan anar amunt i avall del temps i de l’espai. D’aquesta manera, el relat 
és una summa de discontinuïtats que dibuixa la discontinuïtat de la vida.

Vaig engegar, l’estiu del 2017,sense cap idea concreta. Va ser la primera 
vegada que, amb la Cris i en Pau, vam passar l’estiu a Barcelona. La Cris 
havia patit el vessament cerebral al mes de desembre i fins al juliol va estar 
ingressada, primer a l’Hospital de Sant Pau i després a l’Institut Guttmann. 
En aquell moment seguia fent-hi teràpia, de manera ambulatòria, unes hores 
cada dia, en sessions de matí i tarda. Ens havíem canviat de pis, perquè no 
podíem pujar a casa amb la cadira de rodes, i la casa nova ens semblava 
un hotel. Amb la nostra neboda Anna i amb en Pau, havíem establert un 
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sistema de torns: ens repartíem els dies que calia pujar a la Guttmann, al 
costat de can Ruti, a Badalona, dinar amb la Cris entre les sessions de matí 
i les de tarda, i tornar a baixar amb l’ambulància. Jo aprofitava els dies que 
no l’havia d’acompanyar per  escriure els darrers capítols d’El barri de la 
Plata que, després d’una llarga interrupció, inesperadament, em sortien 
a raig. Fa anys que escric una columna a La Vanguardia el dijous. Les del 
mes d’agost les dedicava sempre a temes allunyats de l’actualitat. Eren les 
columnes més literàries i les que més m’agradaven de fer. En l’ambient 
distés dels diaris a l’estiu, ningú no trobava que m’extralimités per aquella 
llicència poètica. Un any vaig escriure una sèrie de declivis (Declivi de la 
barra del bar, Declivi del topless, Declivi dels gourmets), un altre any una 
sèrie sobre quatre peces de roba (un jersei, una samarreta, una camisa, una 
dessuadora). El darrer estiu que vam poder anar a Llançà vaig escriure un 
bestiari, que és un precedent directe de Les cuques. Aquestes tres sèries es 
van publicar en el llibre El sifon de can Sitra (2017).

Érem a casa la darrera setmana de juliol i em va venir al cap una escena 
de molts anys enrere: els nens que juguen al carrer i, cada tant, troben un 
escarabat rinoceront mig mort, al mig del pas o en una vorera. Era una 
escena que es repetia en uns dies molt concrets del mes de juliol: era 
el moment just en que passava i aquell any no hi seríem per veure-ho.
Jo era, en certa manera, l’escarabat rinoceront: un animal ferit, atropellat 
per la vida: sempre li faltava una pota, o més d’una, a penes es movia 
i no aconseguia aixecar el vol. No és casualitat que aquell primer estiu 
parlés gairebé només de coleòpters: em volia blindar i volia volar, amb el 
vol una mica pesat dels escarabats. Vaig escriure un text sobre l’ambient 
del carrer del Castell d’Arbúcies i els insectes que apareixien als vespres, 
mentre la gent prenia la fresca. Hi havia un record, que no era immediat. 
Feia anys que al juliol no anàvem a Arbúcies. La Cris sospirava per la platja 
i, des del 1998 o 1999, passàvem els estius a Llançà. L’Hostal fa anys que 
no existeix: el van tirar a terra i hi van construir pisos: només en queda la 
façana. Era, doncs, la recreació d’un món desaparegut, que m’aportava un 
sentiment de benestar, barrejat amb una mica de recança, en un moment 
molt estrany de la meva vida. Vaig pensar que podia escriure una sèrie 
de quatre textos sobre escarabats i publicar-los al diari, per fer passar 
aquell mes d’agost atípic. Així van sortir els primers textos de Les cuques, 
dedicats a l’escarabat rinoceront, l’escarabat de la patata, el bernat pudent 
i l’escarabat dels verns (Agelastica alni). A mesura que anava passant 
l’agost vaig veure que el tema tenia més recorregut i va sortir la idea de 
fer-ne un llibre. De dia escrivia El barri de la Plata i de nit, Les cuques. A 
més de l’article que publicava a La Vanguardia en feia algun altre, no gaires 
més, que reservava per al llibre. Quan va venir el setembre i va començar 
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134 Julià Guillamon i Mota

a refrescar, la inspiració se’m va tallar de cop. Suposo que el que estava 
escrivint tenia un component psicoanalític. En el moment que les cuques 
retiren, no me’n va sortir cap més. Vaig ser molt respectuós amb aquest 
sentiment i no vaig forçar-me gens.

Per això, quan al cap d’un any vaig tornar a 
tenir ganes d’escriure sobre cuques, vaig tenir 
clar que, si volia fer-ne un llibre, m’havia 
d’imposar una disciplina: sabia que només 
podria escriure’n si feia calor. Vaig reprendre 
el projecte un dia de finals de juliol de 2018. 
Estava treballant en l’estudi de disseny d’Albert 
Planas, al Poblenou. Al migdia, enlloc d’anar 
a dinar amb el meu amic, una mica melangiós 
per haver de passar un altre estiu sense millores 
significatives, vaig baixar per l’avinguda del 
Bogatell fins a la Biblioteca Xavier Benguerel. 
Vaig pujar al pis de dalt i vaig buscar una 
taula enretirada. Al cap d’una estona, ja 
tenia L’escarabat de les atzavares. Va venir 
d’improvís, sense cap premeditació. Els dies 

immediatament posteriors, em va agafar la febrada d’escriure. De vegades, 
empalmava tres o quatre dies seguits escrivint una cuca. D’altres vegades 
alternava un dia si i un dia no. Aleshores feia un dia o dos de festa i tornava 
a arrencar amb una nova tongada. Escrivia a primera hora del matí, amb 
el cap  desentelat. La primera redacció era bastant bona i havia de retocar 

molt poc. Enllestia i em dedicava a altres 
coses. Per facilitar-me la feina, feia servir la 
plantilla de les columnes de La Vanguardia. 
Entrava al sistema informàtic del diari, i en la 
maqueta de l’article del dijous, escrivia. Així 
controlava que el text no quedés curt ni massa 
llarg. Em va semblar que eren uns textos 
personals que no tenien sentit al diari: un cop 
fets, els despenjava i me’ls guardava per mi. 
I dimarts o dimecres, quan tocava, escrivia 
una columna sobre qualsevol altre tema. Va 
ser en aquest moment d’escriptura contínua, 
que vaig establir la norma d’haver de saltar 
d’escenari i d’edat, com si fos una contrainte 
de l’Oulipo. Aquella alternança evitava que 
em deixés portar per un to o per un estil. 

Un Lucanus cervus que ha perdut 
una pota. Coll de Te (Arbúcies), 
estiu de 2008. 
(Foto J. Guillamon).

Quan era petit, amb la meva teta, 
Quimi, a la font de Can Salau, 
Arbúcies. (Arxiu J. Guillamon).
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Els personatges del llibre som nosaltres: jo, la Cris, en Pau, la meva mare, la 
meva àvia, els tiets, els veïns del costat, el senyor Casas, que era client de 
l’Hostal Castell, en Lluís del Marcús, que era un noi de la meva edat nebot 
dels amos que ajudava al menjador, l’Angelina perruquera, un personatge 
molt característic del veïnat del Castell, i altres persones del nostre entorn. 
No som nosaltres exactament, és clar. Són personatges literaris inspirats 
en nosaltres. El tema del llibre és el temps. I els personatges són titelles 
exposades al pas del temps. L’escenari principal és la placeta que hi ha al 
final del carrer del Vern i al començament del carrer del Castell, a Arbúcies, 
on hi havia l’hostal que van portar molts anys els meus avis i la meva mare. 
Quan treballava en l’exposició Salvador Espriu. He mirat aquesta terra 
al CCCB, em va impressionar l’escenografia que Josep M. Subirachs va 
construir per a l’espectacle Primera història d’Esther (1961): un casalot que 
reproduïa la casa del bisbe Català, a Arenys de Mar, on Espriu havia passat 
els dies feliços de la infantesa, amb els balcons i els portaIs, i un rellotge 
de sol amb la frase lapidària: Vulnerant omnes, ultima necat. Conscient o 
inconscientment, he transformat el veïnat de quan era petit en un escenari 
similar. Al centre, al capdamunt de la pujada, hi ha la font de la bomba, 
que presideix el conjunt. El braç de la bomba és el pèndul que fa moure el 
temps. Al darrere hi ha la perruqueria de l’Angelina, can Salau, can Soms, 
on hi ha el banc on juguen els nens i parlen els grans. Baixant el carrer 
hi ha la terrassa de l’hostal i can Torrent, una casa de pagesos rics que ha 
començat la decadència. La placeta de l’Hostal Castell és el centre del 
món de Les cuques, que s’escampa per diferents indrets del Montseny, de 
Llançà i de Barcelona, per tornar, un cop i un altre, a la font de la bomba, 
on tots els nens de la família i tots els nens del veïnat han bombat, han vist 
rajar l’aigua, s’han esquitxat i s’han deixat xops la samarreta, els pantalons 
i els calçotets. És un petit món on hi és tot. Les papallones, els escarabats, 
les formigues, l’animen. Si per Dalí les formigues són la mort, per a mi els 
insectes representen la vida. D’aquí el final del llibre, quan les mosques 
es posen sobre la cara i les mans dels protagonistes mentre fan teràpia a la 
Rectoria Vella de Sant Celoni, perquè no poden pujar a Arbúcies i volen 
ser a prop del Montseny: són un símbol de renovació. Aquesta darrera part 
connecta i és la continuació de Travessar la riera (2017), el llibre que vaig 
escriure sobre l’experiència de sortir del coma i el primer any de teràpies 
de la Cris, fins que va fer moure per primer cop la cama esquerra.

Els referents estan escrits i, de vegades, explicats en el llibre: manuals 
de camp universitaris de papallones, escarabats i aranyes, els llibres de 
J.H. Fabre sobre l’instint dels insectes, publicats als anys vint per Espasa 
Calpe, la versió castellana del llibre de Roger Callois sobre la pintura de 
camuflatge, la disfressa i la fascinació en la natura, Medusa y Cia. (1958), 
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a més del volum dedicat als Artròpodes (1986) de la Història Natural dels 
Països Catalans, dirigida pel meu amic Ramon Folch (els directors d’aquest 
volum, el número 9, són Joan Armengol i Marina Blas). Seria inexacte dir 
que ha estat material de consulta. Són llibres que formen part de la nostra 
vida i que ens sabem de cor.

La idea d’escriure de la muntanya ve de lluny. Cap a 1996 o 1997, mentre 
estava encallat amb la novel·la La Moràvia (2011), vaig tenir la idea de 
començar un projecte paral·lel, una altra novel·la, inspirada en Yvain ou 
Le chevalier du lion de Chrétien de Troyes, el llibre del segle XII. Havia 
començat a sortir cada tarda a la muntanya i hi veia l’oportunitat de, tot 
parlant del bosc, reflectir el sentiment de solitud i l’estranyesa respecte al 
món contemporani. Els personatges de Chrétien de Troyes embogeixen, 
s’allunyen de la societat i viuen com bèsties, fora de la civilització. Pensava 
que es podia adaptar aquest argument als temps d’ara. En vaig escriure una 
part, que és una caminada des d’Arbúcies fins a la casa del Vilar, on en 
aquella època hi havia la cadena que barrava el pas dels cotxes. La carretera 
era propietat d’en Liro, Emili Garolera Bohils, l’alcalde d’Arbúcies als anys 
setanta. El protagonista va pensant sobre els errors de la seva vida, com el 
feréstec Yvain, i aquest allunyament, i l’observació de la natura, li ofereixen 
elements per pensar sobre el món. És un punt de vista radicalment diferent 
del panteisme de Maragall, de les visions tètriques o plenes de gallerets del 
modernisme o del transcendentalisme de Perejaume, que connecta amb 
la religiositat de Verdaguer. A Les cuques hi ha un homenatge a Espriu, 
que també en aquest punt ha estat un referent, al conte “Una tarda a la 
muntanya”, publicat a Aspectes (1934), que explica una excursió per la 
muntanya en la qual el protagonista, filosofant a la manera de Maragall, es 
fot de lloros. És una excursió fins a l’ermita de Sant Cristòfol de Cerdans, 
que és una de les meves rutes predilectes: l’Espriu hi pujava des de Viladrau 
i jo des d’Arbúcies. Els dos camins es troben sota la gran alzina del Serrat, 
a sota de la font de l’Aigua de Viladrau. Espriu havia viscut la infantesa a 
Viladrau i va perdre la casa quan el pare va morir, després de la guerra. 
No hi va voler tornar mai més. Aquesta experiència em va commoure i 
un dia, mentre treballava a l’exposició del CCCB, vaig pujar especialment 
amb la Cris des d’Arbúcies a veure la casa, com si fos una promesa. Vaig 
fer moltes fotografies dels arbres i dels elements de la decoració del jardí 
que quedaven de la infantesa d’Espriu. Poc em pensava que, al cap de no 
gaire temps, jo també seria un desterrat de la muntanya.

És a dir que, d’una banda, volia transmetre una idea contemporània de la 
natura, d’una manera semblant al que estava fent a La Moràvia amb el món 
industrial. I al mateix temps m’arrepenjava en un distanciament científic. 
És a dir: volia fer servir la literatura científica, els manuals i tot allò que 
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em permetés millorar l’observació de la natura. És un trencament amb la 
tradició que va de Verdaguer a Irene Solà. El llenguatge que s’ha fet servir per 
descriure la muntanya m’interessava, el feia servir per agafar musculatura 
i poder escriure després jo el que em semblés. Un llibre del qual n’he 
après bastant ha estat la Guia Excursionista del Centre Excursionista de 
Catalunya de Joan López i Cortijo dedicada al Turó de l’Home, les Agudes 
i el Morou (1990),  on he après a narrar el que feia, les descripcions dels 
cims i dels corriols. També vaig fer servir l’antologia La Muntanya (1992) 
de Josep Camps i Àngels Jubany Clau, on hi havia molts textos breus, 
amb descripcions detallades de boscos i camins. M’interessava Prudenci 
Bertrana, aquell conte de Proses bàrbares (1911), que explica un passeig 
desvagat per les arbredes al voltant de l’empalme de Maçanet. I també 
Ruyra, les descripcions de Marines i boscatges (1903), quan descriu una 
sureda vella que xerrica o  una mongetera que s’enfila per les canyes i 
fa com una pagoda. També m’agradava el Pla de Las horas (1953) i d’Els 
pagesos (1952). Però aquesta passió per Pla, pels ritmes de les estacions i 
la manera de parlar refistolada de la gent de pagès, em va venir una mica 
després, quan ja havia canviat de personatge: ja no era Yvain, assilvestrat 
per les pistes forestals. M’agradava anar a veure els pagesos i parlar amb 
ells. Quan vaig començar a escriure articles al diari explicant les coses que 
veia a la muntanya tenia l’obsessió que el que escrivia ho pogués explicar 
als meus amics bosquerols –que ho poguessin llegir– que no s’hi fessin un 
tip de riure.

Em sembla que la tria del tema, les cuques, és significativa. No són ocells, 
ni arbres, que han estat els motius tradicionals de la literatura boscana. 
Hi ha una mirada infantil, de nen que mira les cuques i de pare que mira 
les cuques amb el fill. Hi ha una relació tàctil amb l’escriptura: descriure 
de la manera més precisa possible la vida que et corre per la mà. Al 
bestiari d’estiu d’El sifon de can Sitra, que és el precedent de Les cuques, 
hi ha descripcions molt treballades dels moviments de les vespes i dels 

El camí d’anada cap al xalet Espriu de Viladrau en una postal dels anys vint i el mateix camí,  
de tornada, en una fotografia del 2014. (Arxiu J. Guillamon. Foto J. Guillamon).
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pregadéus. Vaig estar dies prenent notes, fent fotografies i petits vídeos de 
les vespes que anaven a beure a la font de Puig d’Esquers, sota la gran pedra 
blanca. Recordo que quan vaig tenir l’article fet, el vaig llegir a la Cris i a 
en Pau, que també han vist moltes vespes, per comprovar si havia afinat 
en la descripció. Ho vaig llegir a la sobretaula i va ser un acte d’exultació 
col·lectiva. Les cuques representen un pas més, respecte al bestiari, perquè 
no tinc els insectes al davant. És una evocació in absentia. El record d’unes 

Tymarcha tenerbicosa, Papilio machaon, Melitaea cinxia i Cerambix scopoliia la mà d’en Pau i a la 
meva mà. (Fotos J. Guillamon).

Arctia villica. Can Torrent (Arbúcies) juny de 2006. (Foto J. Guillamon).
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cuques que vaig veure un dia, d’una cosa que va passar, d’una fotografia 
que vaig fer. Són hores i hores de contemplació dels insectes que donen 
lloc a pàgines de filigrana. L’absència del model és un valor afegit. Hi ha, 
també, una part de revelació, com quan després d’una bona estona de 
marejar-la, la papallona de nit obre les ales anteriors que li tapen el cos, 
com un abric de fantasia i deixa veure el vestit delicat que porta a sota.

Mentre anava donant forma al projecte del llibre i anava passant de la idea 
de quaranta textos a quaranta-dos, quaranta-sis, quaranta-vuit, cinquanta-
quatre i, finalment, seixanta, a mesura que m’anava agradant com pensava 
que podria ser, explicava als amics que un dels referents de Les cuques 
era Maduixes silvestres (Smultronstället) de Bergman. Jo no he estat mai un 
gran admirador del cinema de Bergman: m’avorreixen les històries de gent 
que es vol separar. Però em va impressionar aquella escena en la qual el 
vell doctor, que es dirigeix a un acte oficial que culmina la seva trajectòria, 
atura el cotxe i entra a la casa on va ser jove, que ara és una casa tancada. En 
el lloc on la seva cosina agafava maduixetes per regalar-les a l’avi, pel seu 
sant, torna a veure la noia i es veu ell mateix, quan era noi: intenta seduir-la 
i la noia se’n malfia. Jo no sóc un vell pedant i misantrop, no tinc setanta-
vuit anys, ni sóc a punt d’arribar al jubileu doctoral, no sóc el fals gran 
amic de la Humanitat, inflexible en els meus criteris. Però com el professor 
Borg, he recordat els anys que anàvem a collir maduixes. M’agrada la 
manera com Bergman passa del passat al present i com retrata les relacions 
familiars: els fantasmes del passat, tangibles i intangibles, i les relacions 
entre les generacions. I no 
em costaria sortir jo mateix 
al prat per cridar, en nom de 
Borg, la seva cosina Sara, que 
s’ha de casar amb un germà 
seu. M’agrada la idea d’espiar 
la pròpia vida. Tot i que la 
conclusió de Les cuques és 
exactament oposada a la de 
Maduixes silvestres. Jo o, més 
ben dit, el personatge que fa 
de mi, no pateix la pena de la 
solitud. Està acompanyat en 
tot moment. No sent, com Isak Borg, que es vol dir una cosa a ell mateix 
que no vol saber: que és mort encara que sigui viu. Ben al contrari: se sent 
viu encara que sigui mort. Se sent viu perquè és capaç de recordar per 
poder escriure.

L’home vell que torna al lloc on va ser jove a 
Smultronstället (1957) d’Ingmar Bergman. 
(Fotograma de la pel·lícula).
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Maduixes silvestres és una pel·lícula del 1957. Quan es va estrenar jo 
no havia nascut. Encara durava la moda psicoanalítica. Hi ha somnis, 
premonicions de mort. Però, sobretot, hi veig visualitzacions. És un element 
fonamental de la teràpia. Quan hi ha un moviment que no es pot fer, un 
membre que no es pot bellugar, els terapeutes et demanen que t’imaginis 
que el mous. És el que passa molts cops a Les cuques. Hi haurà lectors que 
diran que és un llibre que mira al passat. Jo penso més aviat que visualitza 
el futur. Són escenes imaginades del que un dia passarà: tornarem a casa 
i podrem explicar la vida que hem tingut. Els membres immòbils tornaran 
a bellugar, perquè als prats l’Hoplia coerulea estirarà les potetes, agafada 
a una flor, com si mandregés al llit, i un bernat pudent travessarà l’aire en 
una diagonal perfecta.

A casa ja no hem estat pagesos, però hem tingut molta relació amb gent 
de pagès, pel fet de passar els mesos d’estiu a l’Hostal d’Arbúcies i tractar 
amb noies que servien el menjador i que feien habitacions, que venien de 
masos més o menys separats del poble. Una de les dèries de la meva àvia i 
de la meva mare, eren els cucs. Sobretot a finals d’estiu i a començaments 
de la tardor, quan afluixava la feina de l’Hostal i es podien dedicar a 
les seves coses. Les pomes tenien picades, feien una rodella marró que 
anava podrint la fruita. Els bolets i les castanyes tenien cucs. De vegades 
abandonaven la cua o el barret d’un carlet o d’una lleterola i rondaven pel 
taulell estirant-se, contraient-se, avançant cap a una banda o altra: un cuc 
blanc amb un punt negre a la punta. O a les castanyes, que no es torraven 
al mateix dia o l’endemà: s’obria un forat perfectament rodó i en sortia un 
cuc botit, acordionat, amb la cara torrada, que es cargolava enmig de pols 
de castanya, al bol on s’anaven assecant. Quan menjàvem les castanyes 
torrades n’hi havia sempre més d’una de corcada, perquè eren castanyes 
que collíem al bosc, no com les castanyes del mercat que no es corquen 
mai. I anàvem vigilant de separar les castanyes corcades abans de ficar-
nos-les a la boca. La canalla patíem pensant que no ens en adonaríem 
i que ens menjaríem el cuc, que no havia estat a temps de sortir. Havia 
anat processant les fècules i el sucre de la castanya i els havia convertit 
en serradures. Miràvem la nostra mare, amb cara de sofriment. I la mare 
repetia la frase genial del nostre avi, que havia nascut a Viladrau i havia 
conviscut molts anys amb els paràsits dels arbres. Quan menjava cireres, 
collides del cirerer, no mirava prim. I si algú li preguntava què passaria si 
es menjava un cuc, deia, carregat de raó, serè i traient-hi ferro: “tot és la 
mateixa bèstia”. I penso que aquest llibre és un cistell de cireres corcades, 
i que les cireres i els cucs són fets amb la mateixa polpa de present, passat, 
tendresa i esperança.
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